Наталья Цитронова: А зима переметелится…

Я за маму, если что, – горой!
Хоть и не была ее подружкой,
Не шептала перед сном: «Укрой…»
И секреты глупые на ушко.

Строгая как штурман корабля,
Аж со мной «в ежовых рукавицах»,
Не ловила в небе журавля,
Может, тосковала о синице?

Чуть стемнеет: «По домам пора!»
И на лбу морщинка проступала.
Юлька из соседнего двора
Вредной бабкой маму обзывала.

Жутко обижалась на подружку,
Хлесткие слова переживая.
Моя мама вовсе не старушка,
Просто она… очень пожилая.

Я была готова в драку лезть,
Маму от поклепа защищая.
Мне она нужна, какая есть:
Хмурая, немодная, смешная.

Чтоб унять предательскую грусть,
Порыдала в уголочке сада
И решила: вредная – и пусть!
Мне другой, хоть золотой, не надо.

А соседке учинила месть —
Пролила на туфли ей чернила.
Как могла, отстаивала честь.
Троечницу Юльку не простила!

Сколько зим промчалось, сколько лет —
Мы тогда в шестом учились классе?
Жизнь бурлит. А мамы рядом нет.
Только свет души ее в запасе.

Да кольцо на память – бирюза,
Скромное, но брюликов дороже.
Глажу фото. Серые глаза…
И коса… И платьице в горошек…

Мы уже ровесницы давно.
Нет, не так. Я все-таки взрослее.
Жизнь прошла: не хроника-кино
И не листопад в сырой аллее.

Вглядываюсь в образ сквозь года,
Оторваться от него не в силах:
Как она безумно молода,
Как обворожительно красива!

Я давно не верю в чудеса
И порой отчаянно жалею,
Что былое не вернуть назад,
Маму не окликну, не согрею.

Как река не развернется вспять,
Так и мы становимся мудрее.
Лишь с годами истину понять:
Матери уходят, не старея.

Внук ликует: «Бабушка найдет,
Икс в квадрате. Для нее несложно».
Из ребячьих уст оно как мед,
А вот остальные – осторожно!

К остальным: пожалуйста, потише,
Не бросайтесь словом «пожилой»!
Не всегда приятно это слышать
Людям с нестареющей душой.

Новая морщинка? Ну и что же…
Главное – погода хороша!
Я надену платьице в горошек,
Юлька кормит грудью малыша.

И вперед: деля, слагая, множа,
Радуясь, страдая и греша,
Зная, что воскреснет и поможет
В трудный час родимая душа.

Я ничего не знаю о войне.
Живу в каком-то виртуальном мире,
Как «точка» и «тире» в радиоэфире…
Она еще не подошла ко мне,
Но я уже ее дыханье слышу
И с каждым днем она все ближе, ближе…
Но аисты приносят нам детей
И голуби целуются на крыше.

Я ничего не знаю о войне.
Смотрела хронику, читала книжки.
Рыдала… Одержимые мальчишки
Неистово пласталися во огне,
(Жужжал мотор. Слепила вспышек гамма…)
Бросались факелом под танки прямо,
«За Сталина!» крича,
А слышалось мне: «Ма-ма!!!»

Я ничего не знаю о войне,
Но вспоминаю, как в семидесятом
Я чуть не угодила во солдаты…
Мечтала стать, естественно, артисткой,
Но сагитировал меня в радистки
Районный наш усатый военком.
Он выполнял усердно пункт наряда: