Валерий Казаков - Линия листопада. Стихи

И только тут я понимаю,

что, может быть, люблю тебя.

А, может, просто ненавижу,

за то, что ты меня пленила

не красотой пока – шипами,

молчаньем, мимикой, испугом.

Выйду и вижу на улице осень,

ветви и снег, укрывающий крыши.

Небо усыпано листьями вишен,

день проплывает легко неслышно.

И не понятно, что ниже, что выше?

Мне бы герань на столе в эту пору.

Красный букет, словно тень занавески.

А за окном, в синеве косогоров,

снег, облака, на холме перелески.

Там где-то холод, и лед, и печали

вынудят жить по заслугам и чести.

Нет, не хочу я ни славы, ни лести.

Хочется, чтобы не замечали…

Как это всё происходит на свете,

в сердце моем и немыслимой дали —

жив только образ (ничей), только ветер.

Крыша, букет, отголосок печали.

Там, где от речки – напрямик —

лесной дороги половик

под дуги лип и до плетня,

где гаснет перспектива дня,

ты у калитки ждешь меня,

чуть на бок голову склоня.

А может быть, уже не ждешь.

Воспоминания стерев,

разлука ходит меж дерев.

И в теле пробуждая дрожь,

на лацкане – снежинки брошь,

и вечер ветреный хорош.

И не поймешь, где явь, где сон.

Гудят деревья в унисон,

и дятел долбит по сосне

то ль наяву, то ли во сне.

Ты через лес идешь ко мне,

ты мнешь дороги половик,

и холод под пальто проник,

и брошь на лацкане блестит,

и птица над тобой летит.

Та птица не бросает тень

туда, где скоро гаснет день.

Ты мерзнешь, муфту теребя,

но ангел сохранит тебя.

Удивляюсь я этой русской шири,

где не видно краев, полюсов и граней.

Будто окна в комнате у меня промыли,

а под окнами насадили гераней.

Или, может, рядом с домом герань не садят,

от неё, говорят, розовеет вечер.

Выйду лучше пройтись по саду.

У моей калитки скрипучей речи

лишь о холоде с ветром, который ранит,

если выстудит дом незнакомая дума.

Снегом выстрелит север, словно из дула,

в мае холод опять нагрянет.

Слово за слово – смыслом застит

даль, которая как подкова.

Я приветствую поздний вечер: «Здрасте».

Мне мычаньем из тьмы отвечает корова.

Я зимою стихов не пишу,

в них искрятся холодные грани.

Печь топлю и воды приношу,

чтобы ярче горели герани.

Чтобы ранним восходом весны

за окно, сквозь плетенье сирени,

проступали зелёные сны,

полукруглые листья и тени.

Все разрушается преграды,

пока о них мы правду знаем,

пока мы собственные взгляды

в глазах любимых отражаем.

Мы отражаемся от будней,

в которых радости и горе,

где всё свершается подспудно

по чьей-то непонятной воле.

Мы отражаемся от взглядов,

в которых нет мольбы и страха.

Единственное, что нам надо —

почуять широту размаха.

Потери первые, поверь,

нас ждут за кромкою усталости,

где тихо приоткрылась дверь

в скрипучие просторы старости.

Она не манит, не зовет

и не прельщает светом истины.

В её пространстве только лед,

холодный снег да звуков выстрелы.

Но если старость подошла,

к чему немые сожаления.

Ведь жизнь – всего лишь продвижение

к добру от нажитого зла.

Весна растворяет снегов осадок,

лезет с советами, как полюбить

метлы деревьев за старым садом,

сонной реки голубую нить.

Кажется ей – это очень просто —

вникнуть в поэму солнечных дней,

где даже тень тяготеет к росту

и расстояния всё длинней.

Вмятина озера без оправы

хочет стать зеркалом и в ночи

жмется к темному телу дубравы,

ловит луны золотые лучи.

Март – окраина снежной стужи,

мир мечтаний и небылиц.

Вечер смотрится в лоно лужи.

Люди ждут возвращения птиц.

Зеленым окрашен восток

над лесом ветвистых строчек.

Так утро рисует восторг

на темном мраморе ночи.

Так водит кистью рука

художника в гулком храме,

где вместо картин – облака

в широкой небесной раме.

На куполе, что промыт

намокшими облаками,

вороны поют псалмы

гортанными голосами.

И свечка сосны горит

на фоне еловой чащи.

И кажется мир звенящим

лучом, уходя в зенит.

Исколотый иглами елей,

ночуя в холодной чаще,

приду я к тебе в апреле

капелью в ночи звенящей.

И словно подсвечник медный,

сжигая в объятьях душу,

я буду стоять в передней,

я буду молчать и слушать.