Дмитрий Кедрин - Рембрандт (драма в стихах)

Невестку вашу позову…

(Выбегает в коридор и зовет.)

Эй, люди!

Рембрандт

(лежит один на постели)

Ни дня, ни ночи. Черная дыра.

Как бьется сердце! Уж не смерть ли это?

Старик Рембрандт! Пришла твоя пора,

Пора последнего автопортрета.

Как в океан сливаются ручьи,

Так мы уходим в мир теней бесплотный.

(Обводит глазами комнату.)

Лишь вы, душеприказчики мои,

Мои эстампы, папки и полотна,—

Идите в будущее. В добрый час.

Возникшие из-под музейной пыли,

Откройте тем, кто будет после нас,

Как мы боролись, гибли и любили,

Чтоб грезы те, что нам живили дух,

До их сердец, пылая, долетели,

Чтобы в веках ни разу не потух

Живой и чистый пламень Прометея!

Входит пастор.

Пастор

Меня поставил грозный судия

Посредником между тобой и небом.

Рембрандт

Посредникам не очень верю я:

Один из них уже пустил без хлеба

Меня по миру.

Пастор

Не кощунствуй. Ты

Собраться должен в дальнюю дорогу.

Покайся мне, и в нимбе чистоты,

Как блудный сын, ты возвратишься к богу.

Рембрандт

Как будто не в чем. Я в труде ослеп,

Не убивал, не предавал, работал,

Любил, страдал и честно ел свой хлеб,

Обильно орошенный горьким потом.

Пастор

Святая дева раны освежить

Придет в раю к твоей душе усталой.

Рембрандт

Я старый гез. Я мельник. Я мужик.

Я весь пейзаж испорчу там, пожалуй.

Пастор

Ты святотатствуешь! Как ты упал!

Ужель ты бога не боишься даже?

Рембрандт

Уж не того ль, что сам я создавал

Из бычьей крови и голландской сажи?

Оставь меня. Пусть мой последний вздох

Спокойным будет…

Пастор

(поднося к его лицу распятие с изображенным, на нем Христом)

О грехах подумай!

Рембрандт

(глядя на распятие)

Как плохо нарисован этот бог…

(Умирает.)

Пастор

Войдите, люди. Этот грешник умер.

Хозяин гостиницы, Магдалина ван Лоо, Фабрициус, Мортейра, соседи.

Хозяин гостиницы

Едва велел я постояльцу, чтоб

Он выбрался, — а он умри в отместку!

Да кто ж теперь ему закажет гроб?

Тут есть родные?

Магдалина ван Лоо

Я его невестка.

Хозяин гостиницы

Ты и неси расходы похорон!

Коль хочешь, гробом я могу заняться.

Магдалина ван Лоо

Ах, батюшки! А сколько стоит он?

Хозяин гостиницы

Пустое, дочка: гульденов пятнадцать.

Магдалина ван Лоо

Пятнадцать гульденов! Ведь вот дела!

Ах, сударь, всю мою досаду взвесьте:

Двух месяцев я с мужем не спала,

И вдруг — плати за похороны тестя!

Первый сосед

Кто умер тут?

Второй сосед

Бог знает кто. Рембрандт.

Первый сосед

Не знать Рембрандта — это стыдно прямо!

Да это туз! Бумажный фабрикант!

Краса и гордость биржи Амстердама.

Комната наполняется людьми.

Голоса

— Такой богач — и умер!

— Тс! Не плачь!

— Мы все в свой срок червям послужим пищей.

Второй сосед

Одно мне странно: если он богач,

Как умер он в лачуге этой нищей?

Скажи, хозяин, толком наконец,

А то ошибка вышла тут, возможно:

Мертвец — Рембрандт ван Юлленшерн, купец?

Хозяин гостиницы

Да вовсе нет: Рембрандт ван Рейн, художник.

Первый сосед

Ах, живописец!

Второй сосед

Ну? Я так и знал.

Голоса

— Уж, верно, поздно.

— Не пора идти ли?

— Пойдем, пока через Большой канал

Рогатки на мосту не опустили.

Комната быстро пустеет. У трупа остаются Фабрициус и Мортейра.

Мортейра подходит к Рембрандту и долго смотрит ему в лицо.

Мортейра

Лежит— и пальцем не пошевелит…

Да, многого его душа хотела!

Фабрициус

А я слыхал, что ваш закон велит

На семь шагов не приближаться к телу.

Мортейра

На семь шагов? Ах да, на семь шагов…

Но он ведь жив. Талант еще ни разу

Не умирал. Скорей его врагов

Чуждаться надо, как больных проказой.

Он — живописец нищих, наш талант!

Пусть надорвался он, но, злу не внемля,

Он на плечах широких, как Атлант,

Намного выше поднял нашу землю.

Июнь— сентябрь 1938

Река в Амстердаме.

Современный Рембрандту второклассный, но удачливый живописец.