Будет старость, будет снег —
И вглядится не мигая
В наползающую тьму —
Все еще не постигая
Смерти вечную тюрьму.
Только время ковыляет
Без заботы и труда.
— Птичка Божия не знает?
Замолчите! ерунда.
Вот ты разбежишься из окна...
(Разбежишься, дура и лохушка!)
И успеть подумаешь: — Весна!
Вспомнишь маму: — Спички не игрушка!
Вспомнишь и забудешь пестрый сброд,
Добрых дядей с потными руками,
Телевизор — музыку — народ —
Облака — и там, за облаками,
Кинешь дураков и подлецов,
Кинешь детства радужные цацки...
А весна? — Летит тебе в лицо
И, балдея, лыбится дурацки.
Больше мы не посидим
За бутылками портвейна —
(Ты пускаешь синий дым,
Я молчу благоговейно),
Не прочтем стихи свои,
Ты да я, поочередно...
Глупо жить как соловьи,
Как поэты — старомодно.
Будь стряпуха и жена,
Будет муж, и будет дача —
Гонит ветер времена,
И глаза от ветра плачут,
И мутятся, как стекло.
Оставайся за чертою:
То, что было и прошло, —
Чем не время золотое?
Когда героев не останется,
Когда последние уйдут —
Наверно, так же дворник-пьяница
Дорожки выметет в саду;
Подышит на ладони медные,
Еще покурит-подождет,
Окинет местность оком медленным —
И кучи листьев подожжет.
Они займутся желтым пламенем
И будут пламенем цвести —
Кому теперь идти под знаменем?
Куда под знаменем идти?
Земля бездетная валяется,
Стоит единственный живой
Дурак с метлой — и ухмыляется
Героем третьей мировой!
Когда-то поэты
Ходили попарно...
Встречали рассветы
За стойкою барной;
Зимой на извозчиках
Кутались в бурки,
В метели полнощного
Петербурга...
Мы здесь уже были.
С тобой уже пили.
И крейсеры плыли,
И церквы звонили —
Кого-то венчали или хоронили.
Мы были поэты.
Младенцы, эстеты...
И впредь оставаясь уже без ответа,
Меня окликает знакомое: — Где ты? —
Бессильное эхо нездешнего света.
За тобой и за мною придут:
Я уже напрягаюсь и жду.
Наверху вычисляют маршрут,
И звезда вызывает звезду:
— Не бросай меня. Слышишь? Ответь!
Но широк пустоты мавзолей
И высок одиночества мост;
Но теряются звезды в траве,
Но теряются травы корнями в земле,
А Земля затерялась меж звезд.
Хорошо, если вместе умрем.
Не хочу без тебя доживать.
Поседевшие стол и кровать —
Даже пыль нас запомнит вдвоем.
Берег неба зажег маяки,
А по берегу — он и она, —
Как улитки, бредут старики,
И вот-вот их подхватит волна.
Что на память тебе подарю?
Что имею — давно не мое.
Не о смерти с тобой говорю,
Но о чем-то важнее ее.
Если всех растворяет поток,
Я с тобой непременно сольюсь.
Я боялся, что будет «потом», —
А теперь ничего не боюсь.
Над бабаевским вокзалом
далеко
тепловозов маневровых
голоса
семафоры
темнотой заволокло
и натружены бессонные глаза
машинистов
что увидят через миг
этот город
умещается в окне
вот и я
к стеклянной наледи приник
отражаясь в темноте
как в глубине
темноты не переплыть
не зачерпнуть
у нее ни островов
ни берегов
слишком многие пускались в этот путь
следом не было
ни всплеска
ни кругов
и не знали
темнота или вода
их следы одолевала на Земле
отражение пребудет навсегда
замерзать-мерцать-оттаивать
в стекле
Побежала метла по плевкам,
По окуркам да по листве.
Вася — гений. Значит, пока
Вася дворничает в Москве.
В чем он гений? — Не знаю, в чем.
Верю: гений — и хорошо.
Тускло временем освещен,
Сам не знает, зачем пришел.
Хоть Тверская и не Бродвей,
Даже вовсе в другой степи, —
Вася пьет на Тверской портвейн,
На Бродвее бы — виски пил.
И, шатаясь, под чей-то смех
Ковыляет в сырую тьму
Бедной дворницкой — прочь от всех,
К вдохновению своему...
Ну-ка, солнышко, припекай!
Ну-ка, дождик, описай сквер!
Стой же, гений, с метлой в руках,
Или с пивом в тени ларька —
А не памятником в Москве!
Бытописание
Он выпивши — она не спавши —
Скандалят — их угомонят
Соседи, совесть потерявши,
Уже в милицию звонят.
Менты потопчутся в прихожей,
Читать дальше