Анна Ахматова - Я научила женщин говорить

Недавно мы чествовали 83-летие первого советского адмирала Немитца (см. «Литературная Россия», 1963).

По всей видимости, стихотворение посвящено памяти Н. В. Недоброво.

Речь идет о статье «Ахматова и Маяковский» («Дом искусств». 1921. № 1), публикации которой предшествовала лекция «Две России (Ахматова и Маяковский)», прочитанная Корнеем Чуковским в Доме искусств 20 сентября и 16 декабря 1920 г. – Ред .

После первого Постановления ЦК (1925?), о котором мне сообщила на Невском М. Шагинян и которое никогда не было опубликовано, меня, естественно, перестали приглашать выступать. Это видно по списку выступлений. После значительного перерыва я в первый раз читала стихи на вечере памяти Маяковского (10-<���лети>е его смерти) в Доме культуры на Выборгской стороне вместе с Журавлевым. Это (1-е) Постановление не было, по-видимому, столь объемлющим, как знаменитое Пост<���ановление> <19>46 г<���ода>, потому что мне разрешили перевести «Письма Рубенса» для издательства «Academia» и были напечатаны две мои статьи о Пушкине, но стихи перестали просить. Тут я еще из сочувствия П<���ильняку> и Зам<���ятину> ушла из Союза. В 1934 году не заполнила анкету и т<���аким> о<���бразом> не попала в образованный тогда С<���оюз> С<���оветских> П<���исателей>.

На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов выставил ее на Стал<���инскую> премию (1940). Его поддержали А. Н. Толстой и Немирович-Данченко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму «Маяковский начинается». Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях: «Из шести книг» была запрещена и выброшена из книжных лавок и библиотек. Италианец Di Sarra почему-то считает этот сборник полным собранием моих стихов. Иностранцы считают, что я перестала писать стихи, хотя я в промежутке 1935—1940 написала хотя бы «Реквием». <���…>

Среди заглавий мне почему-то вспомнилось: «Лирика и контрреволюция» (?!).

Мой прекрасный Сан Джованни. Д а н т е (итал.)

Солнечные часы (фр.)

«Melle Fifi» – в одноименном рассказе Мопассана – прозвище немецкого офицера, отличавшегося изощренной жестокостью. – Прим. Анны Ахматовой.

Елена Сергеевна Булгакова (1893—1970) – жена М. А. Булгакова.

Пять (итал.).

Как ты ему верна, тебе он будет верен // И не изменит до конца. Б о д л е р (франц.) . – Перевод Анны Ахматовой.

Для себя; о моем личном; о моих делах (лат.)

Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Д ж о й с (англ.).

Адресат четверостишия – Иосиф Бродский.

И ты далеко в человечестве. К и т с ( англ. ).

Меньше, чем на драхму, осталось у меня крови, которая бы не содрогалась. Д а н т е. Чистилище, 30 ( итал. ).

Из бездны [взываю] ( лат. ).

Некрасива, но очаровательна ( фр. ).

Большое декольте (фр.) .

Подобна дельфину ( англ. ).

Неточная цитата из стихотворения Михаила Кузмина «Если б я был древним полководцем...» (в «Александрийских песнях»). У М. Кузмина: «...и стал бы / богаче всех живущих в Египте». – Ред.

Бог хранит всё (лат.) .

Траурный марш (фр.) .

День царей (фр.) .

Д о н Ж у а н ( итал. )

(«Новогодняя баллада», 1923). – Прим. Анны Ахматовой

Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой

Мадам де Ламбаль.

Чего хочет от меня мой принц Карнавал? ( фр. )

Прима-балерина ( фр. ).

Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Прим. Анны Ахматовой.