Роберт Грейвз - Собрание сочинений в 5-ти томах. Том 4. Стихотворения.

Вот почему изменчивый поэт,
Что к новизне стремится непрестанно,
Обязан быть — пути иного нет,
Так он считает, — вечным Дон Жуаном.

Но если чудом каждый новый день
(А чудеса, мы слышали, бывают),
Одна лишь женщина и тех же веток сень
Его неукоснительно пленяют?

И если все, что может обещать
Туман и жар горячечных видений,
В который раз сбывается опять,
Лишь по знакомым поднимись ступеням?

Искатель перемен, застоя враг —
Таков поэт. И все же, все же —
Что, если Феникс прячется в ветвях,
А женщина — судьба, и с каждым днем дороже?

Назови этот брак удачным —
Ведь никто под сомненье не ставил
Его мужество, ее нежность,
Совпадение их воззрений;
Лишь один бездомный графолог
Почему-то качал головою,
Прозорливым оком сличая
Начертанье букв у супругов.

Хоть нечасто найдет поддержку
Моногамная аксиома:
Зуд в том месте, что ниже бедер,
Отчуждать не обязан сердце, —
Назови этот брак удачным:
Хотя нет от него потомства,
То, что этих двоих связало,
Зримей несовпаденья их.

Назови этот брак удачным:
Ссор при людях не допускали
И веди себя осторожно;
А превратности их постели
Никого не касались, покуда
Не случилось нам, как присяжным,
Выносить решенье по делу
О взаимном самоубийстве.

Кто-то, быть может, знает, другие — вообразят,
Что значит идти всю ночь под меленьким летним дождем
(Под мелким дождем, укрыв им луны милосердный лик),
Кругом обойти гору и, хромая, вернуться в дом.

Возраст ночного скитальца, конечно, играет роль,
И насколько он крепок телом, и — насколько та связь крепка
Что гонит его из комнат в эту мокрую темень
И отправляет вокруг горы без шляпы и пиджака.

И все-таки согласимся, что-то бывает схоже:
Внутренний жар, который передохнуть не дает,
И вызволенные из плена после долгого зноя,
Терпкие запахи июля, сочащиеся, как мед.

Добавьте еще деревьев звериные очертанья.
Бледное небо над ними. Близко бурлит вода.
Дома, погруженные в сон, недоброе их молчанье.
Некто — двойник ли, призрак — бредет по твоим следам.

Камни — отметины миль — отмечают душевные сдвиги:
Гнев — безнадежность — раскаянье — грусть.
А лицо ее кружится в памяти и дрожит,
Такое привычное, выученное наизусть.

Того, кто решил наконец повернуть домой
И прошагать еще миль пятнадцать назад,
Больше научит заря, чем пока научила любовь, —
Ранняя зорька, когда петухи закричат.

Последние мили даются совсем легко.
Правда ясна, и для выдумок поводов нет.
Дом перед ним. Сонно падают капли со скатов крыши,
В окнах пылает неудержимый рассвет.

Любовь — это всемирная мигрень,
Цветным бельмом в глазу
Она рассудок застит.

Симптомы подлинной любви всегда —
Суть ревность, худоба
И вялость на рассвете,

А признаки и призраки ее —
Тревожно слушать стук,
Ждать с нетерпеньем знака:

Прикосновения любимых пальцев
В вечерней комнате
И пристального взгляда.

Так наберись же мужества, влюбленный!
Сумел бы ты принять такие муки
Не из ее неповторимых рук?

Просить я и сейчас не смею
Подарок или порученье,
Иль обещание любви — не откажи
Принять, что принесу, — прими
И пожалей обоих нас, но выбирай как надо,
Идя по острию, где смерть граничит с адом.

Взволнованы ли вы, возбуждены
Шепотом любви?
Очарованное словом,
Остановится ли время,
Когда спокойные и серые ее глаза —
Распахнутая в небесах гроза,
А облака волос —
Как бури, что несутся мимо?

Хоть море до гор затопило залив,
И хижины разнесло,
Наш виноград на корню просолив,

Хоть ярко луна и опасно плывет,
И цикл у нее иной,
Чем солнечный цикл, завершающий год,

Хоть нет надежды добраться с тобой
На остров яблок вдвоем,
Но если не буду сражен я судьбой,