Ольга Фокина - Памятка

...Продала Капитолина корову!
Не за дешёво: почти что за тыщу.
И купила для избушки — обнову,
Для самой себя — духовную пищу.
Осторожно, как худого теленка,
За порог его втащила в охапке.
Раскорячась на лучинках-ножонках,
Устоялся он в углу возле лавки.
Местный дока с превеликой охотой
Прибежал, лишь колонула в окошко,
И на крыше — за пятерку всего-то! —
Растопырил для теля теле-рожки.
Провернув сверлом трухлявую стену,
Он продернул сквозь дыру черный кабель.
Тощий хвостик под названьем антенна
Где-то сзади он к теляти приладил.
Щелконув большеголового по лбу,
Крутанул ему вихор на затылке,
Сделал ручкою хозяйке: пошел, мол,—
Не закрылся б магазин! — по бутылки.
И которое стояло молчало,
Чемоданом али ящиком было,
Заподрагивало вдруг, замычало
И большой зеленый глаз растворило.
Где была хозяйка, тут вот и села!
Сам собою рот поехал в улыбке...
Рассмеяться до конца не успела —
Что-то рявкнуло, да так-то ли шибко!
Засужалося в глазу — и погасло.
Прошипело — вышел дух? — и замолкло...
Час ли, два ли прождала понапрасну,
Грела, гладила, да вовсе без толку.
По окошкам, по углам посовалась,
А тоска не отстает, вырастает.
Близ коровушки, чуть что, утешалась!
В стаю кинулась... а стая — пустая.
Не приветила хозяйку коровка,
Не вздохнула, рукава не лизнула:
Нету матушки...
Ой, девки, неловко!
Зря я, глядя на людей, сфорсонула.
Все бы рядышком живая душа-то,
Дотянули бы до смерти бок о бок...
Телевизор! От пустого ушата
Больше толку, чем от этих коробок.
С мастерами-лекарями — морока:
«Привози в район», — отвечено бабе.
До району как доедешь? Дорога
Сорок верст, и все — ухаб на ухабе.
А и силы нету. Ох, кабы сила!
Кабы снова могута, да былая,—
В котоме бы до району сносила,
Чем шофера ублажать, пустолая...
Не резон — держать покойника в доме:
Вряд ли скрасит он судьбинушку вдовью.
Вновь — в охапку, да и в сене-соломе
Поместила его в стае коровьей.
Не спасенье, ну а все-таки легче.
Где бы горе, а у нас только грустно.
И не правда, что утешиться нечем,—
Во дворе, она-то знает, не пусто:
Все же есть кого приветить, погладить,
При нужде открыть занывшую душу.
Не корыстна — ей и этого хватит,
Не умеет говорить — будет слушать.

Пригревает солнышко
Все любей.
Вытаяло — с зернышком
Воробей!
Лужица до лужицы
Дотекла.
Вот опять и дожили
До тепла.
Бабушка-затворенка,
Чуть дыша,
По ступенькам с пятого
Этажа:
Напустилась [2] Напусти́лась — решилась после долгих сомнений. — вздумала
Погулять,
На скамейке в скверике
Подремать.
Не упала — выбрела
На крыльцо.
Ветер к ней — разэдаким
Молодцом:
Приобнял да под руки —
Тут и был!
Встретил любо-дорого,
Как умыл
...Внуки ради праздника
Помогли:
Правнуков-проказников
Увели.
Дочь да зять отправились
По гостям —
К городским. А бабушка —
Из крестьян.
Не с кем ей увидеться
В городу.
Старые подруженьки
Не придут:
Далеко — отсюдова
Не видать,
Улеглись голубушки
В землю спать.
Во свою родимую
Улеглись:
Все над ними милая
Даль и высь!
Пташечки знакомые
Им поют...
«Хорошо вам дома,
А я вот тут.
Худо светит солнышко
Надо мной...—
Спохватилась: — Худо ли?
Ой, не ной!
Не стони, не брошена,
Всё — в семье!»
Умостилась бабушка
На скамье.
Гладят ее лучики
По щеке,
Высохла слезинка
На ветерке.

Поезд, стой! Помедли малость.
Дай сойду. Вернусь. Беда:
Незавернутой осталась
Родниковая вода,
Где — давно ли? — пили кони,
С губ роняя серебро.
Бесполезное сегодня
Пропадает зря добро.
Заросла колода илом,
Заколодел гулкий тракт,
По которому водила
Мать напиться жеребят.
Не найти в траве тропинку,
К водопою, где ходил
После пашни смирный Синько
С гордой Пальмой впереди.
Нету Синька. Нету Пальмы.
Нет веселых жеребят.
...Умолкай давай, хрустальный,
Прекращай сверканье, брат.

Ну, а ты, второй по счету,
(Не узришь — такой малыш!)
В незабудках, в кашках — что ты
Развеселое журчишь?
Бабка Катька умерла ведь,
Умерла — не потаю.
Кто ведро теперь подставит
Под веселую струю?
Кто согреет в самоваре
(«Ну, студёна — как со льда!»)
И до ночи с бабкой Марьей
Будет пить тебя, вода?
Кто исправит, кто уго́ит [3] Го́ить — обихаживать, чистить, ладить.
Твой зеленый желобок?
...Дай струю — своей рукою
Затяну на узелок.