Владислав Ходасевич: Собрание стихов

Стоит безрукий предо мной И улыбается слегка, И удаляется с женой, Не приподнявши котелка.

1925

ДЖОН БОТТОМ

1

Джон Боттом славный был портной,

Его весь Рэстон знал. Кроил он складно, прочно шил

И дорого не брал.

2

В опрятном домике он жил

С любимою женой И то иглой, то утюгом

Работал день деньской.

3

Заказы Боттому несли

Порой издалека. Была привинчена к дверям

Чугунная рука.

4

Тук-тук - заказчик постучит,

Откроет Мэри дверь, Бери-ка, Боттом, карандаш,

Записывай да мерь.

5.

Но раз... Иль это только так

Почудилось слегка? Как будто стукнула сильней

Чугунная рука.

6

Проклятье вечное тебе,

Четырнадцатый год!.. Потом и Боттому пришел,

Как всем другим, черед.

7

И с верной Мэри целый день

Прощался верный Джон И целый день на домик свой

Глядел со всех сторон.

8

И Мэри так ему мила,

И домик так хорош, Да что тут делать? Все равно:

С собой не заберешь.

9

Взял Боттом карточку жены

Да прядь ее волос, И через день на континент

Его корабль увез.

10

Сражался храбро Джон, как все,

Как долг и честь велят, А в ночь на третье февраля

Попал в него снаряд.

11

Осколок грудь ему пробил,

Он умер в ту же ночь, И руку правую его

Снесло снарядом прочь.

12

Германцы, выбив наших вон,

Нахлынули в окоп, И Джона утром унесли

И положили в гроб.

13

И руку мертвую нашли

Оттуда за версту И положили на груди...

Одна беда - не ту.

14

Рука-то плотничья была,

В мозолях. Бедный Джон! В такой руке держать иглу

Никак не смог бы он.

15

И возмутилася тогда

Его душа в раю: "К чему мне плотничья рука?

Отдайте мне мою!

16

Я ею двадцать лет кроил

И на любой фасон! На ней колечко с бирюзой,

Я без нее не Джон!

17

Пускай я грешник и злодей,

А плотник был святой, Но невозможно мне никак

Лежать с его рукой!"

18

Так на блаженных высотах

Все сокрушался Джон, Но хором ангельской хвалы

Был голос заглушен.

19

А между тем его жене

Полковник написал, Что Джон сражался как герой

И без вести пропал.

20

Два года плакала вдова:

"О Джон, мой милый Джон! Мне и могилы не найти,

Где прах твой погребен!.."

21

Ослабли немцы наконец.

Их били мы, как моль. И вот - Версальский, строгий мир

Им прописал король.

22

А к той могиле, где лежал

Неведомый герой, Однажды маршалы пришли

Нарядною толпой.

23

И вырыт был достойный Джон,

И в Лондон отвезен, И под салют, под шум знамен

В аббатстве погребен.

24

И сам король за гробом шел,

И плакал весь народ. И подивился Джон с небес

На весь такой почет.

25

И даже участью своей

Гордиться стал слегка. Одно печалило его,

Одна беда - рука!

26

Рука-то плотничья была,

В мозолях... Бедный Джон! В такой руке держать иглу

Никак не смог бы он.

27

И много скорбных матерей,

И много верных жен К его могиле каждый день

Ходили на поклон.

28

И только Мэри нет как нет.

Проходит круглый год В далеком Рэстоне она

Все так же слезы льет:

29

"Покинул Мэри ты свою,

О Джон, жестокий Джон! Ах, и могилы не найти,

Где прах твой погребен!"

30

Ее соседи в Лондон шлют,

В аббатство, где один Лежит безвестный, общий всем

Отец, и муж, и сын.

31

Но плачет Мэри: "Не хочу!

Я Джону лишь верна! К чему мне общий и ничей?

Я Джонова жена!"

32

Все это видел Джон с небес

И возроптал опять. И пред апостолом Петром

Решился он предстать.

33

И так сказал: "Апостол Петр,

Слыхал я стороной, Что сходят мертвые к живым

Полночною порой.

34

Так приоткрой свои врата,

Дай мне хоть как-нибудь Явиться призраком жене

И только ей шепнуть,

35

Что это я, что это я,

Не кто-нибудь, а Джон Под безымянною плитой

В аббатстве погребен.

36

Что это я, что это я

Лежу в гробу глухом Со мной постылая рука,

Земля во рту моем".

37

Ключи встряхнул апостол Петр

И строго молвил так: "То - души грешные. Тебе ж

Никак нельзя, никак".

38

И молча, с дикою тоской

Пошел Джон Боттом прочь, И все томится он с тех пор,

И рай ему не в мочь.

39

В селеньи света дух его

Суров и омрачен, И на торжественный свой гроб

Смотреть не хочет он.

1926

ЗВЕЗДЫ

Вверху - грошовый дом свиданий. Внизу - в грошовом "Казино" Расселись зрители. Темно. Пора щипков и ожиданий. Тот захихикал, тот зевнул... Но неудачник облыселый Высоко палочкой взмахнул. Открылись темные пределы, И вот - сквозь дым табачных туч Прожектора зеленый луч. На авансцене, в полумраке, Раскрыв золотозубый рот, Румяный хахаль в шапокляке О звездах песенку поет. И под двуспальные напевы На полинялый небосвод Ведут сомнительные девы Свой непотребный хоровод. Сквозь облака, по сферам райским (Улыбочки туда-сюда) С каким-то веером китайским Плывет Полярная Звезда. За ней вприпрыжку поспешая, Та пожирней, та похудей, Семь звезд - Медведица Большая Трясут четырнадцать грудей. И до последнего раздета, Горя брильянтовой косой, Вдруг жидколягая комета Выносится перед толпой. Глядят солдаты и портные На рассусаленный сумбур, Играют сгустки жировые На бедрах Etoile d'amour, Несутся звезды в пляске, в тряске, Звучит оркестр, поет дурак, Летят алмазные подвязки Из мрака в свет, из света в мрак. И заходя в дыру все ту же, И восходя на небосклон, Так вот в какой постыдной луже Твой День Четвертый отражен!.. Нелегкий труд, о Боже правый, Всю жизнь воссоздавать мечтой Твой мир, горящий звездной славой И первозданною красой.