Николай Рубцов - Собрание стихотворений

Да! Он земной! От пушек и ножа
Здесь кровь лилась… Он грозной
был твердыней!
Пред ним склонялись мысли и душа,
Как перед вечной русскою святыней.

Как, — посмотрите, — чуден этот вид!
Остановитесь тихо в день воскресный —
Ну, не мираж ли сказочно-небесный —
Возник пред вами, реет и горит?

Как мирно флаг, поднявшийся в зенит,
Весь осеняет Кремль золотоглавый!
А по ночам, спокойно-величавый,
Как мудро он молчание хранит!..

И я молюсь — о, русская земля! —
Не на твои забытые иконы,
Молюсь на лик священного Кремля
И на его таинственные звоны…

Ласточка носится с криком.
Выпал птенец из гнезда.
Ласточка в горе великом
Мечется, как никогда.

Взял я осколок металла,
Вырыл могилу птенцу, —
Ласточка рядом летала,
Словно не веря концу.

Долго кричала, летая
Под мезонином своим…
Ласточка! Что ж ты, родная,
Плохо смотрела за ним?

Стоит изба, дымя трубой.
Живет в избе старик рябой.
Живет за окнами с резьбой
Старуха, гордая собой.

И крепко, крепко в свой придел
Вдали от всех вселенских дел
Вросла избушка за бугром
Со всем семейством и добром!

Стоит изба, роняя тень.
И все сомненья гонит прочь:
На небе солнце — значит день!
На небе звезды — значит ночь!

И только сын заводит речь,
Мол, надоело дом стеречь,
Мол, отпусти меня, отец,
И дай мне волю наконец!

И все глядит за перевал,
Где он ни разу не бывал,
И как джентльмен за рубежом,
Демонстративно пьет боржом…

Над березовой рощей —
мерцанье.
Над березовой рощей — светло.
Словно всяких забот отрицанье,
За рекою почило село.
Неподвижно стояли деревья,
И ромашки белели во мгле.
И казалась мне эта деревня
Чем-то самым святым на земле…

Смерть приближалась,
приближалась,
Совсем приблизилась уже, —
Старушка к старику прижалась,
И просветлело на душе!
Легко, легко, как дух весенний,
Жизнь пролетела перед ней, —
Ручьи казались, воскресенье,
И талый снег апрельских дней,
А он, взволнованный и юный,
Как веселился! Как любил!
Как за оградою чугунной
Покоил сон родных могил!
— Все хорошо, все слава Богу…
А дед бормочет о своем,
Мол, поживи еще немного,
Так вместе, значит, и умрем.
— Нет, — говорит. — Зовет могилка.
Не удержать меня теперь.
Ты, — говорит, — вина к поминкам
Купи. А много-то не пей…
А голос был все глуше, тише,
Жизнь угасала навсегда,
И стало слышно, как над крышей
Тоскливо воют провода…

Печальная Вологда
дремлет
На темной печальной земле.
И ветер, печальный и древний,
Качает деревья во мгле.

Замолкли печальные трубы
И танцы на всем этаже, —
И двери печального клуба
Печально закрылись уже.

И сдержанный говор
печален
На темном печальном крыльце..
Все было веселым вначале,
Все стало печальным в конце.

Я сын этой древней,
вечерней
Любимой зеленой земли.
Как полон, как полон значенья
Гудок парохода вдали!

На темном разъезде
разлуки
И в темном прощальном авто
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто…

Печальная Вологда
дремлет
На темной печальной земле, —
И люди окраины древней
Печально проходят во мгле…

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

В тот город безлистый, где осень
Начнет на меня моросить,
Мне ветер хотя бы забросил
Листок с вологодских осин.

Замолкли печальные трубы
И танцы на всем этаже, —
И двери затихшего клуба
Печально закрылись уже…

В тот город, где море да камень,
Да сопки во мраке ночном,
С полян моих солнечный пламень
Прорвался б хотя бы лучом!

И сдержанный говор печален
На темном прощальном крыльце.
Все было весёлым вначале,
Все стало печальным в конце.

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.