Николай Рубцов - Собрание стихотворений

Ветер, не ветер, —
Иду из дома!
В хлеву знакомо
Шуршит солома,
И огонек светит.
А больше —
ни звука,
Ни огонечка!
Во мраке вьюга
Летит по кочкам!
Эх, Русь, Россия,
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?
Давай пожелаем
Всем доброй ночи!
Давай погуляем,
Давай похохочем!
И всех разгоним,
Кто с нами груб,
И вырвем с корнем
Столетний дуб!
И праздник
устроим,
И карты раскроем.
Эх! Козыри свежи.
А дураки — те же…

Девочка на кладбище играет
У поющих пташек на виду.
Смех ее веселый разбирает,
Безмятежно девочка играет
В этом пышном радостном саду.

Не любуйся этим пышным садом!
Но прими душой, как благодать,
Что такую крошку видишь рядом,
Что под самым грустным нашим взглядом
Все равно ей весело играть!..

Над горной долиной — мерцанье,
Над горной долиной — светло.
Как всяких забот отрицанье,
В долине почило село.
Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
Не здесь ли разбойник морской
Мечтал залечить свои раны,
Измученный парусом рваным,
Разбоем своим и тоской?
Я видел суровые страны,
Я видел крушенье и смерть,
Слагал я стихи и романы,
Не знал я, где эти тюльпаны,
Давно бы решил посмотреть!
В мерцающей этой долине
Над пенистой горной рекой,
На черной, над вербами, глине
Забыл я, что я на чужбине,
В душе тишина и покой…
И только, когда вспоминаю
Тот край, где родился и рос,
Желаю я этому краю,
Чтоб было побольше берез…

…Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень
И все глядел, задумчив и угрюм,

Как мимо башен, идолов, гробниц
Катунь неслась широкою лавиной,
И кто-то древней клинописью птиц
Записывал напев ее былинный…

Катунь, Катунь — великая река!
Поет она нерадостные мифы,
Как гунны шли и пировали скифы,
Опустошая эти берега.

Прошли года. Еще прошли года.
Все потонуло в ветреном и мглистом.
И лишь Катунь, как древняя орда,
Несется с воем, гиканьем и свистом.

В горах погаснет солнечный июнь,
Заснут во мгле печальные аилы,
Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
И только слышно, как шумит Катунь…

Идет процессия за гробом.
А солнце льет горячий свет.
В его сиянии особом
Загадки есть, но грусти нет.

На лицах — скорбное смиренье,
Волненье первое прошло,
Прошел протест и удивленье, —
Как это вдруг произошло!

Все тот же он — простор нарядный,
Все тот же он — весенний пыл.
И невозможен путь обратный,
И славен тот, который был.

Идет процессия за гробом,
А солнце льет горячий
свет,
В его присутствии особом
На все сомненья есть
ответ,
Что невозможен путь
обратный,
И славен тот, который
был,
Он был и есть — простор
нарядный,
Он был и есть —
весенний пыл.
На лицах — скорбное
смиренье.
Волненье первое прошло,
Прошел протест и
удивленье:
— Как это все произошло?
Но есть еще вопрос
угрюмый,
Он заставляет нас тужить,
Он занимает наши думы:
— Как человек обязан
жить?
Как не блуждать среди
тумана,
Как выбрать путь,
который тверд,
Какому крикнуть капитану:
— Эй, капитан, прими на
борт!..

Идет процессия за гробом.
Долга дорога в полверсты.
На тихом кладбище — сугробы
И в них увязшие кресты.

Молчит народ. Смирился с горем.
Мы все исчезнем без следа.
И только слышно, как над полем
Тоскливо воют провода.

Трещат крещенские морозы.
Идет народ… Все глубже снег.
Все величавее березы.
Все ближе к месту человек…

Он в ласках мира, в бурях века
Достойно дожил до седин.
И вот… Хоронят человека…
— Снимите шапку, гражданин!

Высокие березы,
глубокая вода.
Спокойные на них ложатся тени.
Влечет воображенье,
Как рыбу невода,
Старинный возраст призрачных
селений.
И поздний наш костер,
как отблеск детских лет,
Очаровал моё воображенье,
И дремлет на душе
Спокойный дивный свет
И сгинул свет недавнего крушенья.
И эхо над рекой
как голос озорной
Таинственного жителя речного,
Тотчас же повторит,
Как голос озорной,
Об этой ночи сказанное слово!
Да как не говорить,
не думать про нее,
Когда еще в младенческие годы
Навек вошло в дыхание мое
Дыханье этой северной природы?
Так пусть меня влекут,
как рыбу невода,
Виденьем кротким выступив
из тени,
Высокие березы,
глубокая вода
И вещий сон предутренних селений.