Василий Бетаки - Замыкание времени. Стихи разных лет

На ижицу сливающихся рек,

Забудь про стены, храмы и хоромы,

Запомни только плавных вод разбег,

Да там лесов зубчатые изломы,

Которые и наш неровный век

Переживут... Но сосны-великаны

Не знают ближних леспромхозов планы!

Слияние Великой и Псковы

Заполнено сиренью и церквами,

И тишиной, и уханьем совы,

Живущей до сих пор между зубцами...

Собора шлемовидные главы

Слегка фосфоресцируют ночами,

И город от Поганкиных палат

До Запсковья молчанием объят.

Клубком свернулась ночь в начале лета

И спит в глазницах звонницы пустой,

Пока ее трехглазые рассветы

Не выметут лучистою метлой

Из трех беленых арок. Три кометы

На миг хвосты расстелют над росой...

Смотри восход — сквозь звонницу! Такого

Нигде ты не увидишь, кроме Пскова.

(Псков 1970)

... И снег на площади — бумага.

Условны черточки людей.

А там — всего-то два-три шага

От освещенных площадей —

И вот Приказная Палата

С огромным в темноте крыльцом,

И в эту темноту куда-то

Углом врезающийся Кром.

Он непомерно вертикален.

А две замерзшие реки

Лежат и сходятся в провале,

Где снег летит на огоньки.

В ночи от Троицкой громады

До двух мостов — по триста лет...

Тут Арсенал. Обрыв от сада.

Глубокий снег. Глубокий след.

На три или четыре века

Нас только трое: я, да ночь,

Да ветер, падающий в реку,

Чтобы смолчать и не помочь.

А за рекой Козьма с Демьяном

Грозят бунтарским куполком,

И звонниц черные прораны

Бредут по снегу босиком.

От них до той кинорекламы

Пятьсот шагов да триста лет,

Ворот вневременная рама,

Глубокий снег, глубокий след.

Г. У.

Как там зимний Новгород?

Расскажи.

Вьюга ль над стеной встает

И кружит?

Звезды ль с неба капают

Как смола?

Крыты ль снежной калькою

Купола,

Так, что видно золото

Напросвет?

Ах, белому ли городу —

Белый снег?

Он и летом, Новгород,

Всех белей!

Церковки — как головы

Лебедей,

С клювов смотрят на реку

Облака,

Словно в Волхов налили

Молока!

А зима — как выбелит

Все вдвойне,

Ничего не выделит:

Снег ли, мех,

Брошен зимний Новгород

В синь лесов

Весь, как шубка новая

Из песцов.

Серебрит, пуховая...

А теперь —

Ты возьми-ка Новгород

Да примерь!

А волосы-вороны

С синевой

Выпусти на ворот

На снеговой,

Поглядись-ка в зеркало,

В Ильмень-лед:

Шубка — искры зернами!

Что, идет?

С каблуков до ворота —

В белизне...

Белому ли городу —

Да белый снег?

То-то ты пришлась ему

Ко двору:

Волосы цыганские

К серебру,

К белизне — для ясности —

Черноты...

.....................................

Вот такие ж разные

Я и ты.

Над праздничным лесом осенней России,

Над Сиверской синью

На башнях Кириллова росы осели, озерные, сизые.

Скрипят флюгера на шатрах островерхих...

А может быть — ветви?

«И яростен был Ферапонт, а Кирилл был медлитель...»

(а листья кленовые — прямо на плечи)

«Ушел Ферапонт, а Кирилл монастырь заложил...

Но как далеки от пергаментной речи,

От слов летописных

Сейчас мои мысли...

Ну да, монастырь... Исихасты... Но будь вы хоть трижды

монахи —

Возможно ли Богу с такою безбожной, щемяще-земной

красотою смириться?

Какой невозможный Художник

Для города выискал место такое,

Чтоб белые башни за тридевять рек от столицы

В гордыне поставить над этим безлюдным покоем?

Да, крепость... А в общем, зачем она — крепость

В таких недоступных российских глубинах?

Тут кажется крепость — каприз и нелепость:

Ну с кем тут рубились?

С грехом окружить, а не то чтоб свалить ее —

Наверное, целую армию надо!

В кого тут палили? Какой очумелый политик

Тянул эти стены, достойные стольного града?

Другие же стены серебряно в озеро влиты,

Где белая грань опрокинутых башен струится,

Где так бестелесно и зелено зыблются плиты...

Кириллов ли?

Китеж ли?

...Лес и молчанье.

Качанье небес под ногами.

Становятся ликами лица, и лицами листья...

Ни храмов не надо, ни битвы:

Камням да деревьям начнешь, как язычник, молиться,

Затем, что ни в битву не верится тут, ни в молитву —

Лишь в белые стены, да в грустные русские листья.

Так он и вправду — остров?

Из-под цепного моста

Два нешироких русла