Василий Бетаки - Замыкание времени. Стихи разных лет

О. И.

... Вот так остановиться и смотреть

На фонари, проталины и окна,

То вверх, то вниз, пока душа на треть

В хрустящей оттепели не размокла.

Глазеть на ветки тополей нагих

На серый снег, на белые карнизы,

Потом прийти домой — и этот стих

Останется навеки недописан...

В асфальтовом небе шуршащие листья,

В осиновых просеках, желтых по-лисьи,

Да желтая стрелка гласит: «переход»...

Куда он из лета меня приведет?

За синие рельсы, в проспекты осенние,

По сонным аллеям Лесной академии,

В Ланское шоссе, чтоб оно, как на зло,

На Черную речку меня привело.

Там листья, чуть звякнув по бронзе устало,

Желтея ложатся вокруг пьедестала.

А рядом — скамейки.

А рядом — черно:

На месте дуэли — дуэль в домино!

И желтые лица на месте дуэли

Как желтые листья поэта обсели,

Шуршат, словно желтые сплетни придворных..

— На Черную речку!

... А сколько их, черных?

1.

Штукарь! Растратчик! Январь, январь!

Старик и мальчик! Двойная тварь!

Глядит и в прошлый и в новый год,

То сердце крошит он, то солнца ждет.

Январь — от Януса. О, это имя

Не зря придумали в двуликом Риме,

Где и республика,

и рабство вместе,

Где все испуганы —

и жаждут мести,

Где тоги цезарей белей снегов,

Но цены падают на всех богов!

То вдруг он нищий, то снова царь;

То в стекла солнцем швыряет милости,

То вьюгой свищет шпана-январь,

То размолчится в чиновной стылости —

Влюбленных гонит из парков белых,

«Не потерплю, — свистит, непоря...!»

В одежды прячет от тела тело:

Не забывайте, мол, января!

То сердце крошит он, то солнца ждет,

Глядит и в прошлый и в новый год,

Старик и мальчик! Двойная тварь!

Скупец? Растратчик? Январь, январь...

2.

Черные сучья, белые стены.

Мимо решеток сада

Белой поземкой улицу стелет

Снежная серенада.

В мире двухцветном,

В мире без красок,

В этом февральском мире

Без остановки автобус тряский

Проходит мимо...

Фары ослепли.

Снег, для чего ты —

В лица молчащих, милых...?

Вьюга любви подхватит кого-то

В этом февральском мире.

Ах, не шутите с белой погодой

Черными вечерами:

В мире двухцветном азартный город

В чет-нечет играет с вами.

Любит — не любит, решают разом,

Бесповоротно, мигом...

Как в старом фильме — только две краски

В этом февральском мире.

3.

Мой север взбесился:

Цыганское солнце!

Март беспощадно колок,

И оплывают кристаллы соли

На ветках голых.

Скамейки зябки и мысли зыбки,

(Ни в чем уверенности нет)

Сосульки — злы, а стекла — улыбки,

А лица — то мрак, то свет.

Март рвется к власти сплошного света,

Он пляшет, тени уничтожая.

Спасайте тени!

Земля контрастов — нам не чужая!

Поймите это!

4.

Нагроможденье лунных призм,

Кристаллов длинных,

Шуршащий звон (сюрреализм!)

В весенних льдинах.

Нева кристаллами щедра

Под солнцем редким,

Нева — ристалище. Ветра —

Как копья метки,

Нева — ристалище: на ней —

Ветров дуэли:

Зюйд-Вест с Норд-Остом на коней

На белых сели.

Зюйд-Вест смеется, бьет лучом!

Ах, как непросто

С тяжелым северным копьем,

Копьем Норд-Оста!

Доспехов лязг, шуршащий звон

Кристаллов длинных...

Их поединок отражен

В весенних льдинах,

В нагроможденье лунных призм

Ледохода...

Абстракция? Сюрреализм?

Да нет — природа!

5.

Да, все случилось не во сне,

Да, заплутался я в весне;

Не три ствола,

Не три сосны —

А целый океан весны:

Лесных полян веселый всплеск,

И первых листьев липкий блеск,

И свищет ветер над весной,

И мечется, как зверь лесной,

В сосновых просеках сквозя —

Заснуть нельзя,

Заснуть нельзя!

6.

Я просто в лето на волю

Выпущен из зимы,

Я просто лесом доволен

И яркостью бузины,

Невыдуманным сплетеньем

Цветений.

Светом и тенью,

Их честной борьбой доволен —

Борьбе учусь у растений,

Где не стригут кустарник,

Где каждый растет, как может,

Где никогда не станет

Властью садовый ножик,

Где не найдешь, хоть тресни,

Двух одинаковых крон!

Я просто доволен, что лес не...

Что свой у него закон!

7.

Вот и сонный июль, и ночная Нева.

Станет город в закатах топить острова,

Над провалом каналов нависнут мосты,

Тенью воду выхватывать из пустоты,

И останется город без слов и без снов,