Аркадий Кулешов - Знамя бригады

А быть может, к отцу
Шел он с думой иною:
Захотелось ему, беглецу,
Тишины и покоя?

Может, жить пожелал,
Как живет Лизавета.
Но зачем тогда знамя забрал?
Не находим ответа.

С ним к немецким властям
Он задумал явиться, быть может,
Чтоб продать его там
Подороже.

— Вам, — он скажет, — принес я его
Из горячего боя.
И за это прошу одного —
Тишины и покоя.

Пять минут, как одну,
На траве часы отсчитали.
Комиссар поднимается: — Ну!.. —
Мы опять зашагали.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Целый день мы брели
По лесам, по пригоркам, по скатам,
Поздно ночью в деревню вошли,
Постучалися в хату.
И на стук наш в ответ
Человек к стеклу припадает.
Он! Сомнения нет…
Двери нам открывает.

…В этой хате месяц назад
На постое немцы стояли.
За малиной ходили в сад,
Груши спелые рвали.
На чужие кровати
Ложилися в хате
Три солдата, три сукиных сына.
Одному приглянулась некстати
Молодая хозяйка — Марина.
Захотел обвенчаться он с ней —
Для забавы, на несколько дней.
Не сдалась, не склонилась она,
На глумленье идти не хотела.
Под окном удавилась она,
Под окном, на березе на белой.
Обвенчалась Марина с петлей
Да с сырою могилой.
«Отомсти, — написала, — родной,
Отомсти им, мой милый.
Не хочу я невольницей жить.
Лучше сгину я, сгину…»

Говорит он, а голос дрожит.
Мы молчим.
Запалили лучину.
Нас за стол приглашает он сесть,
Предлагает нам ужин.
Нет, не сядем. Не хочется есть.
Ужин не нужен.
Может быть, мы устали? Тогда
Он постелит постели.
Вот запели уже кочета…
Нет, мы спать не хотели.
— Так зачем же пришли вы, зачем? —
Он спросил: — Что играете в жмурки? —
Я ответил:
— Пришли мы затем,
Что у нас не находится куртки.
Ты присвоил ее… —
Он уходит за перегородку,
И выносит, и отдает,
Виноватый и кроткий:
— Холод был… Вы могли и одной,
Комиссаровой курткой, накрыться…
Из-за мелочи из-за такой
На меня вам не стоило б злиться…
— Да ведь знамя же в куртке лежит!
— Знамя? — Ворчик в лице изменился,
Побледнел, посерел. Говорит:
— Видно, ум помутился…
Лизавета пророчила мне,
Будто немец дошел до Урала, —
Продолжает он, словно во сне, —
И подумал я:
Все пропало!
Эта дума, эта беда
День и ночь не давала покоя.
Я совсем помешался, когда
Слушал радио под сосною.
Там решил я в ночи,
Под навесом зеленым,
Что уж лучше лежать на печи,
Что теперь не уйти из полона.
Надоело бродяжье житье,
И надежда одна оставалась,
Что с женою найду забытье,
Позабуду беду и усталость.
Больше думать не мог ни о чем,
Убежал, не простился.
Знамя! Я позабыл о нем,
Торопился я, торопился.
Как домой я бежал!
Как минуты считал с нетерпеньем!
Не застал я жены, не застал,
Не нашел я забвенья.
Стал не мил мне отцовский порог
И углы этой хаты…
Знамя! Разве припомнить я мог,
Коль такая утрата?

Это правда, видать по всему.
Ничего тут не скажешь.
Если б мы не явились к нему,
Он про знамя не вспомнил бы даже.
Он забыл — понимаем без слов —
Все на свете:
Кровь товарищей, славу бойцов,
Что клялись перед знаменем этим…
И сказал комиссар:
— Пошли!..—
Старики вслед нам молча глядели.
Мы им правду сказать не могли,
Огорчать не хотели.
Пусть не знают вовек
О позоре их сына,
Пусть решат, что пошел человек
Отомстить за Марину,
И за них, и за дом, и за сад,
И за груши, и за малину.
Пусть с наградой назад
Ожидают родители сына.
Им и сын ничего не сказал,
Покидая родимую хату.
Ничего он в дорогу не взял,
Только взял под навесом лопату.

Он могилу копает сам,
Сам себе на лесной поляне.
Ожидаем мы. И без конца
Длится тягостное ожиданье.
Пишем Ворчику приговор
Мы от имени нашей бригады.
Смотрит Ворчик, потупивши взор,
И не ждет, и не просит пощады.
Роет яму наш бывший друг
На лесной поляне.
И сдается: не сосны вокруг
Здесь застыли в суровом молчанье.
А бойцы батальонов и рот…
Мы их видим перед собою,
И на лицах у них кровь и пот,
И земля — после боя.
И, решимостью грозной полны,
Они требуют высшей меры
Убежавшему от войны
Человеку без веры!

Скоро нас колея полевая
Довела до родимого края,
До сторонки, где жил я и рос,
До знакомых дубов и берез…
Здесь скворечник я видел не раз.
Где же этот скворечник сейчас?
Дуб столетний стоял на лугу.
Почему же ему
«Добрый день» я сказать не могу?
Не узнать мне деревни никак:
Где знакомые хаты, ветряк?
Где же школа? Ни школы, ни хат.
Только черные трубы торчат.