Василь Махно - Поэт, океан и рыба. Стихи

зал всякий раз пустеет:
кто выходит на перекур
кто попить пива
а кто подремать в гостинице

черная дыра поэзии
сжимается от количества стихов
чтобы поглотить
— и это смешнее всего —
саму поэзию
которая с недавних пор обслуживает самих поэтов
словно престарелые официантки в ресторане
давно не интересующие мужчин

формула поэзии
записывается так 10 + 10 = 0

хотя как утверждают математики ноль является едва ли не наиважнейшим
числом
в математических расчетах

и его черная дыра содержит такую энергию
которая способна поглотить самое себя

как мифический змей
пожирающий собственный хвост
и формой тела своего создающий магический круг

из которого выхода нет

Коль вдобавок решит и Господь поддержать
невесомо под руку
станет тесть помидоры в берет собирать
«нынче не уродились Марика»

а как теща поставит на стол поутру
кофе — и поглядит за ворота
«не цветут помидоры в такую жару
там за домом Володя»

разговоры я эти запру на засов
ну а тот кто подвинул берет
скажет «ты еще выпиши сорт
тот который никто не берёт»

а пойдет в телевизоре вечный бейсбол
побредут облака с океанских равнин
и Христина будет писать на Facebook
и Софийка станет делить мандарин

ну и ты от окна где развалы книг
глянешь то на меня то на куст во дворе
как я стих этот правлю а мы одни
и пропеллер вертится на штыре

ну а теща нарежет помидоры в салат
по стиху их запах гуляет свеж
куст зеленый затянутый в маскхалат
и твой голос «возьми поешь»

ну а я буду руку держать на узле
слов — на темной нитке янцзы
чтоб никто не увидел нас в гуще слов
как в гнезде сорочье яйцо

тишину и четыре куста помидор
что так нежно лелеет тесть
и светляк запускает свой звездный мотор
а взлетает их десять

ну а мы уносимые тем светлячком
взявши дочек и тестя с беретом
всё боимся чтоб нас не поймали сачком
ты ж не веришь поэтам?

нам вновь затвердить остается вдвоем
тесемку имен что идут с Рождеством
как старую молвь — с архаической свечкой —
пшеничное спрятать в ладони зерно
все молча — и пить согреваясь вино
зимой заменяющей вечность

вечерняя музыка сонно снует
она за порогом и знак подает:
глядеться в глаза — из тесемки беспечно
тончайшие нитки надергать в слова —
и тепел и сладок наш снег Рождества
— как сахарная овечка

уже засветились ряды фонарей
и нас не проминут трое царей
и в доме всего у нас вдосталь
порывисто дышит свеча над столом
и выключив свет — мы как дети — вдвоем
ищем Господню звёзду

и ремесло и опыт — как змея —
все умудренней — молоком облиты
дни зимние как хлебы — сыты-крыты
медвяны сны — и речи толчея

всех призовет по имени — но лиц
она не помнит — их смывает время —
и ты меж ними — брошенное семя —
челнами что из прошлого пришли

и в прошлое ушли — бумажным сном —
и словарем реки — и солью моря
тех вызовут кто этой речи вторит
раскинув парус — горбясь над веслом

ибо слова бесследны — меж пропаж
окликнуть — зазевавшихся обозных
сточить крыло орлиное о воздух
и на бумагу бросить карандаш