Павел Лукницкий - Памир без легенд (рассказы и повести)

Вот так--да, вот так, как сейчас,--ей бывало холодно в детстве. Прошлое встает в закрытых глазах Нафиз. С кувшином на голове она спускается к горной реке. Крошечные площадки посевов усеяны неубранными камнями, прикрытыми снегом. Камни падали всю зиму с той гигантской осыпи, что высится над селением. Они крепко смерзлись, но под снегом не видно их острых ребер. И идти по ним босиком очень больно. С площадки на площадку, как по огромной лестнице, цепляясь за выступы грубо сложенных стен, спускается Нафиз к реке. Вся ее забота о том, чтоб не уронить большой глиняный кувшин, -- она то ставит его себе на голову, то прижимает к груди, обнимая тоненькими ручонками. С гор дует острый ледяной ветер. А на ней только рваная домотканая рубашонка! Нафиз спускается к бурной реке за водой, спрыгивает на большой плоский камень, охваченный бурлящею пеной, наклоняется, крепко держа руками кувшин. Вода закипает у его горлышка, стремится вырвать его из рук. С трудом подняв его сначала на плечо, потом на голову, Нафиз устремляется в обратный путь. Вода струится по руке вниз, добегает по лицу и по шее до голых плеч, замерзает на леденящем ветру, Льдинки жгут, колют плечи Нафиз, а рук от кувшина отнять нельзя... Вот холодно... вот холодно было тогда, пожалуй, совсем так, как сейчас!

Еще раз было холодно так спустя несколько лет, когда зимой мать послала Нафиз пригнать убежавшего из дома козленка. Мать думала, что он где-нибудь недалеко, а он, проклятый, удрал вверх по тропинке, туда, где над селением нависли желоба оросительного канала; эти желоба, перекинутые от одной отвесной скалы к другой, упирались концами в крошечные площадки. Там всегда было много травы,--вода капала с желобов, козленок в летнее время прыгал там по камням, находя себе вкусный корм. В этот раз он тоже устремился туда, глупый, не зная, что под снегом травы давно уже нет...

Нафиз полезла за ним, а скалы обледенели, Нафиз поскользнулась, сорвалась, упала в узкую расщелину между скал. Расщелина внизу была забита снегом. Если б не снег, Нафиз, конечно, разбилась бы насмерть, Нафиз уцелела, провалившись с головой в снег, но выбраться сама оттуда никак не могла. Долго она кричала, звала на помощь,--никто не слышал. И если бы козленок сам не надумал вернуться домой, никто не пошел бы искать ее. Отец нашел Нафиз по следам, она совсем окоченела, была в беспамятстве...

Отец потом рассказывал, что, неся ее на руках, он уже думал, о том, где взять муки, чтоб мать могла испечь похоронные лепешки, которые нужно класть в мазар на тот плоский камень, под которым будет вместе с первой его дочкой лежать и Нафиз,--ведь эти лепешки необходимы всем ушедшим на небо! И Нафиз потом удивлялась: как же так--ведь небо вверху, а положить ее собирались вниз, в землю, под камень? Или, может быть, путь на небо просверлен под той горой, к которой пристроен мазар? Холодно и страшно, наверно, идти тем путем,--не проще ли лезть на небо прямо по горе, до самого гребня, а потом -- сразу вверх по солнечному лучу?

Какой маленькой, какой глупой тогда была Нафиз, чему только не верила!

А еще холодней,, конечно холодней, чем сейчас, было, когда уже комсомолкой Нафиз шла с матерью за быками, что волочили по каменистому склону сделанные из кривых тополевых жердей сани, тяжело нагруженные домашним скарбом... Шли вместе со всеми женщинами селения, покинув родной кишлак, шли куда глаза глядят--подальше от басмачей, с которыми у пустынной границы сражались мужчины. Шли всю ночь, и дул леденящий ветер, а время ведь было весеннее! Но так высоко в горы зашли они, что холодно было там даже в полдень, и тоже падал снег, как сейчас, туман был таким же непроглядным. Только ручейки талого снега на потных спинах быков различала спереди Нафиз да ледяные сосульки, свисавшие по бокам с их темной шерсти...

Ах, никогда больше после этого пути не увидела Нафиз своего отца. Вернувшись в селение, узнала, что басмачи убили его. Туман остался на ее сердце, холодно было душе, пока не уехала она на далекий север, где отогрели ее душу другие люди... Вот сама, своими руками, всего добилась Нафиз!.. А этот дурак Курбанов сказал: "Слабые руки!" Как смел он эти сказать, толстый и жирный байбак!

И в новом приливе злобы Нафиз отрывает лицо от дрожащих колен, оглядывается: все, как прежде,-- машина, поникшая над мрачной водой, снег, ветер, туман совсем Посерел,--наверно, солнце зашло за гребень хребта... Н Нафиз начинает мысленно разбираться во всех деталях мотора. Почему он не работает? Ведь зажигание в порядке, карбюрация--тоже, свечи водою не залиты... Перебрала в мыслях все,--должен он заработать, -- а ведь вот не работает!..