Не свое время

Дождь прошел – и опять посветлело.

И в усталой моей голове

Одинокая птица запела.

И свистит, и клекочет она,

И рассказ ее нежный несвязан,

Словно, бедная, снова пьяна

Ослепительным холодом вязов.

Словно всё, научилась чему,

Позабыла – и вспомнить не хочет!

И о счастье птенцу своему

Торопливо и страстно бормочет!

1975

***

Подкрашен небосклон,

Приклеен дым к трубе.

Как в легкий детский сон

Легко войти тебе!

Спят яблони в снегу,

В сугробах огород.

Как бы на берегу

Густых летейских вод

Ни горя, ни беды,

Все дремлет в тишине.

Уводят в дом следы

По снежной целине.

А в доме – печки жар,

И треск смолистых дров,

И елочный пожар,

И запах пирогов.

И вся семья вокруг,

И бьют часы, звеня...

О, радостный испуг

Бенгальского огня!

О, торопливый смех

Над времени рекой

Твоих любимых – всех,

Которых нет с тобой,

Где молодость твоя,

Встречая Новый год,

Из чаши бытия

Морозный воздух пьет!..

1975

***

Моей бабушке Марии Григорьевне Усиной

и, приютившей ее с моей маленькой матерью,

Марии Евграфовне Ермаковой, которая со дня моего рождения

была мне такой же родной

и близкой

Проезд в снегу глубоком,

Невзрачный дом, и дым

Одной струей высокой

Колеблется над ним.

Закат на небе розов,

Декабрьский воздух густ.

И весь покрыт морозной,

Искристой пылью куст.

Мне все давно знакомо,

Мне все известно тут.

Я знаю: в этом доме

Меня все время ждут.

Я знаю, что ночами,

Когда ветра гудят,

Две женщины печальных,

Два ангела не спят.

Они лежат устало,

Измотаны за день.

Скользит по одеялу

Ветвей густая тень.

Стучат часы, старея,

Белеет циферблат.

Опережая время,

Мгновения летят.

И вечности дыханье

Поет в гортанях труб,

Что наша жизнь – страданье,

Терпение и труд,

Где войны, смерть и голод

Выходят из углов –

И льется в окна холод

Нетающих снегов.

И разум не умеет

Забыться, не дыша, –

Но есть любовь – и ею

Еще жива душа.

Пусть не горит лампада,

Но в комнате светло –

И смотрит кротким взглядом

Мария сквозь стекло,

Прижав к себе Иисуса,

Она глядит во тьму,

Не ведая искуса

Блаженству своему...

1975

***

День да ночь –

Сутки прочь!

Снег кружит,

Собачий брёх.

На столе стоит

Покупной пирог,

Полстакана чая,

Рюмка коньяка.

Над тобой качают

Крыльями века.

Начинаешь сразу

На вопрос ответ,

А кончаешь фразу

Через тыщу лет.

И доносит эхо

На чужой порог

Только шорох снега

Да собачий брёх.

Что же неизменно

Нас гнетет в тиши?

Овевает стены

Сквознячок души.

И в лиловой рюмке

Расплескав коньяк,

Подбирая юбки,

Мысль уходит в мрак.

Бровь черней, чем уголь,

Подрисован рот.

Ледяную вьюгу

Переходит вброд.

И, дрожа от стужи

Средь вершин и бездн,

Отгоняя ужас,

Прячется в подъезд,

Где, стуча зубами,

Ждет шальных гостей,

Трогая руками

Холод батарей.

1975

***

А. Лесных

Высокий дом самоубийц

Ворота мне открыл.

Как много здесь знакомых лиц,

Как многих я любил!

Как часто думал я порой

Над той минутой роковой,

Когда тщета земная

Является нагая;

Когда приходит, наконец,

Пора отбросить бремя

И обессилевший пловец

Переплывает время. –

Но, поднимаясь на крутой

Откос,

скользя по глине,

Что он увидит пред собой

В раскрывшейся пустыне?

И, переплыв теченье лет,

Переплывет ли мысль он,

Что оба – тот и этот свет –

Не более, чем листья;

Чем листья, сорванные мной

В саду соседнем с клена:

Один сухой, совсем сухой –

Другой еще зеленый?..

1975

***

И летит крутая роза быстрая

На террасу через палисадник.

Г. Шенгели

Заката павлинье цветет перо,

Морозный плывет дымок.

Как будто черненое серебро,

На лужах лежит ледок.

И голых деревьев сырой графит

Лиловым огнем горит.

Но время твое летит и стоит.

Стоит и опять летит.

И шаг, что ты сделал, – уже не твой.

И прожитый миг – не твой.

И – самая лучшая в мире – она –

Твоя ли была жена?

И тот, кто любил ее, разве ты? –

Хоть те же у вас черты.

Ах, полно, да те ли? Да нет, не те.

Пожалуй, совсем не те!

Пушинка, скользнувшая в холода,

Снежинка, в огне руки

Сверкнувшая каплею! – О, куда

Уносит нас гладь реки?

Так, может, и радости выше нет,

Чем радость бегущих строк,