Михаил Штих - Зарытый в глушь немых годин - Стихотворения 1917-1922 гг.

И когда утренний фонарь
Смотрится в темную комнату
Бледным призраком невозвратного детства, –
Я вспоминаю глаза твои,
Усталые руки твои,
Твои журчащие речи…

И когда призывно промигает с неба
Моя тусклая, скромная, одинокая звезда, –
Встанут осени, весны и зимы
Уходящей жизни моей –
И тогда
Сердце остановится, испугавшись наступления
Вечных разлук последней разлуки,
Вечных ночей самой непроглядной ночи,
Окончания любви самой последней и верной.

Вы мою душу считаете слепой, –
А она полна песен, гимнов и мотивов.
А она – как тёмное паровозное депо,
Где по углам притаились громады локомотивов.

Вы не боитесь открыть туда дверь?
Не боитесь неожиданного простора?
Не боитесь, что взвизгну, как железный зверь,
Ринувшийся на зелёный огонь семафора?

Не пугайтесь. – Дальше будет не страшно, нет, –
Потом глаза к полутьме привыкнут,
Им не веря, увидите, что хребет
Зверя перед вами раболепно выгнут.

И когда как звонкая, ломкая сталь,
Как изломанные рельсы собьются строфы –
Мимо всех сигналов ринемся вдаль,
К багровому зареву катастрофы.

Как в далях вечерних пустынь – полей
Глохнут оазисы – пр о лески –
В калейдоскопе минувших дней
Тонут памяти проблески.

Очертанья лесов, городов и сел…
Что еще? – Ничего. – Что-то было ведь!
Перед смерти лицом вспомнится всё,
А сейчас ничего не выловить.

Ветер. Ковыль по полю поник…
Слез о минувшем что площе и бреннее? –
Но ведь каждый день — это милый утопленник
В тяжелой реке времени.

День догорел. В вечерней черни я
Прочел – конец, конец всему…
Поля безлюдные, вечерние
Льнут к изголовью Твоему.

Какой угрюмой и великою,
Раскинувшись, ты смотришь в высь.
Твои печали повиликою
В осеннем поле завились.

Да, сумерки от века, искони,
Свет не провидит взор ничей. –
Здесь только небо вспыхнет искрами
Созвездий северных ночей.

Да шалый ветер – злым гонителем, –
Тревогу в сердце запаля…
Каким Богам, каким Спасителям
Мне завещать твои поля!

Ни звёзд, ни просиней, ни сна нет, –
Всё зимней слякотью пьяно.
Здесь вечер тихий не заглянет
Снегами синими в окно.

И, грудь избив плетнями в поле,
Не пропоёт в трубе пурга,
Что хмелен зимний день и волен,
Что за окном лежат снега.

Здесь близких сердцу никого нет,
И дни былые далеки…
Ах, вспомните, как вечер тонет
В холодных прорубях реки!

Но лишь туман в лицо мне дышит,
День городской угрюм и груб,
И к дымным тучам рвутся крыши
Под рокот водосточных труб.

В закатном море желтый парус
И призраки рыбачьих шхун…
И словно душный женский гарус
Закутал зеркала лагун.

Там, за дворцами, медлит лето,
Но мне дано лишь знать одно –
Что каждый переулок – Лета,
Что все печали и заветы
С гондолы канули на дно.

И небо – только даль простая
Любимой сказки голубей…
В вечернем воздухе растаял
Гортанный говор голубей.

День догорел, и желтый пепел
Дымит, разбросан по снегам…
Не думай, я не пьян, я не пил,
Дай мне упасть к твоим ногам.

Ведь страсть уйдет, – так, с вьюги бредом,
И не оглянется назад…
За нами легким лыжным следом
Седые сумерки скользят.

Бессмертники в гранёном графине…
Знаете, это было тогда,
Когда жили на свете князья и графини –
Давние, давние года.

В воскресенье вербное, спозаранок,
Ещё не остывший от детских снов,
Я раскладывал цветных шерстяных обезьянок
По уютному одеялу из лоскутов.

И всё было празднично, просто, светло так –
В весеннем небе серебряный серп,
Дребезжанье новорождённых пролёток
И пушистые котики пасхальных верб.

Только взрослые почему-то не радовались веселью:
«Пусть путь их будет светлее, чем наш».
А за окном весна исходила капелью
И стучалась к нам, в третий этаж.