Изабелла Худолей - В вокзальной суете

И там же, в тех же бумагах той поры черновик моего письма Анатолию. Скорее всего, писанный двумя — тремя месяцами раньше. «Мы должны расстаться. Иначе это было бы оскорблением памяти того хорошего, что было раньше. Оно было на самом деле хорошо, но прошлым жить нельзя, а настоящего нет.

… Причина нашего разрыва не только третий. Это последний толчок. Причина глубже. Думаю, что ты согласишься со мной: неудовлетворение, отчуждение мы почувствовали почти одновременно…

… Не думаю, что ты отнесешься к этому письму равнодушно, но ты умеешь управлять собой. Прости, Анатолий. Прощай.»

Да, было, было все: блестящий гусар, неудовлетворение и отчуждение, пьяный дебош в университетском общежитии, когда он, якобы, выбросил в окно преподавателя, с его точки зрения, нерыцаря по отношению к женщине, исключение из университета, мое болезненное, как ампутация без наркоза, расставание с Принцем моей Мечты… С тех пор я никогда не имела дел с красавцами. Весь Господний труд пошел у них, как мне кажется, на фактуру. Может быть, не у всех, но мне проверять это больше не хотелось.

А теперь мне светят издалека последние слова из письма Анатолия в сентябре 1952 года, письма ругательного, нервного, разрывного. И тем не менее: «Я буду любить тебя вечно. Другим я отдам только свое уважение».

Второй этап нашей истории начался в конце августа 1958 года опять с письма. Он писал в казенный дом — студентке пятого курса мединститута. По классическим законам жанра главной цели послания предшествовала в кратком изложении история периода 1951–1954 гг. Тогда же впервые было сказано, скорее всего без задней мысли, о том, что все это достойно описания. И сделает это либо сам Анатолий, либо, по его просьбе, профессиональный литератор. А цель такого труда — в назидание ученикам среднего и старшего школьного возраста.

Анатолий заканчивал высшее военное училище. Пел, естественно, тоже. В самодеятельности училища или в ансамбле округа — непонятно. Стоял вопрос и об участии в ансамбле Александрова. Но тот — практик, реалист, холодная голова, как пишет Анатолий — желает иметь рабочую силу сегодня. Творческий рост ее — не его забота. Более того, Александров считает, что это работа на других, на дядю, как говорится. Ни об учебе в консерватории, ни о продолжении учебы на истфаке университета (такие мысли тоже были) не могло быть и речи. Хотя право армейским учиться в гражданских вузах приказом министра давалось. Но хозяин — барин. В ансамбле только работать, и потому ансамбль Анатолию К. не подошел, хотя он для ансамбля

— вполне.

Меня он хотел видеть и говорить со мной. К извечному своему оппоненту — маме этот хитрец в конце письма присовокупляет еще и моего «супруга», которого, как он несомненно знает, пока еще нет, хотя претендент на эту роль имеется. Хитрость же в том, чтобы я сама отреклась от такового. А по степени моей горячности сможет определить, имеет он шанс или нет. В конце все та же декларация: все предпринимаемое им делается для

моего счастья. Ни больше ни меньше.

«Читать твои письма — это и радость, и счастье, и страдание: счастье и радость так велики, что причиняют боль. Как это у тебя здорово получается, что бывают твои письма всегда так кстати…»

Мысленно возвращаясь назад, он считает, что, расставшись со мной, он совершил самую большую глупость в своей жизни и теперь на этот счет спокоен, т. к. большая глупость ему не грозит. Глупостью был и вынужденный уход из университета. Он не пишет о том, что не только его «художества» вынудили сделать этот шаг. Я‑то знаю, что это совпало с уходом отца из семьи, а он, старший, должен был не только ждать помощи от матери, и без того замученной работой, но и позаботиться о младших. Учиться на казенный счет можно было только в военном училище. А сейчас он с отличием его окончил, в кармане диплом, партбилет, что также было немаловажно для приличного обустройства в те годы, у него хорошее назначение, через 2–3 года он окончит университет.