Михаил Садовский - Завтрашнее солнце

Она казнит меня. За что?
И каждодневно, и жестоко,
И нету давности и срока,
И не найдет ее никто.
Она в нас всех четыре года

Влезала страшно каждый час
И сорок лет бросает нас,
Но как оплачена свобода!
Уже мы стали из детей
Почти седыми стариками

И о войне расскажем сами
Все без придумок, без затей.
Как нас она с тех пор казнит,
Как нас калечит, в нас стреляет
И каждый шаг определяет,
И все без промаха разит.

А что я помню о войне?
А что она навек во мне!

На сером рассвете
Пора грибника.

На сером рассвете
Приходит строка.

На сером рассвете
Ложится роса.

На сером рассвете
Иссякнет слеза.

На сером рассвете
Глухая пора.

На сером рассвете
Пора топора.

На сером рассвете
Похмелья стена.

На сером рассвете
Приходит война.

На реке на Белой
Ты осталось детство,
На реке на Белой
Давние года.

Там в избушке старой
Все мое наследство:
Рваное пальтишко,
В супе лебеда.

На реке на Белой
Ох, какие грозы!
Но слышна сильнее
Дальняя гроза

По реке по Белой
В Дюртюли привозят
Тех, кто из блокады
Кожа да глаза…

На реке на Белой
В три обхвата луны,
Снежные бураны
Солнца не видать.

Вспоминаешь позже,
Что не ценишь юным:
Там я чистый голос
Начал поднимать.

На реке на Белой
Все теперь другое,
Разве Белой дело
Нынче до меня!?.

Отчего же сердце
В детство захотело,
Тишина на Белой
Снится мне, маня.

Не столько даже сытость,
А тепло
От бед земли
Нас разом ограждали.

По сопкам время
Медленно текло,
А мы конца войны
Упрямо ждали.

И гимнастерки самый малый рост
Нам был до пят
А нам давай шинели,

И мучил нас всего один вопрос:
Что мы на фронт добраться не успели.
И не могли никак мы совместить
Конец войны и быть или не быть!

А этих маленьких побед
Нам так бывало не хватало,
И нету хлеба на обед,
И нету на ночь одеяла…

А вера?..
Коли в голод голо,
И Бог не бог, а только полу…
А доходяги шли и шли.
Когда их только хоронили?

Но жили мы, а если жили,
То непременно и росли.
Все заменила нам война:
И мать с отцом, и воспитанье,
И одеяло, и питанье…

И неизбывна в нас она.
И в ней остались имена
Лишь тех, кого мы хоронили,
Кого встречали и любили,
И гетто красная стена,

Исписанная именами
Аж на четыре этажа,
Все это неизбывно с нами,
И вспоминаем все, дрожа…

А Бог — не бог, он только полу
И далеко, и высоко
В фуражке с поднятой рукой,
А нам и голодно и голо!..

Мы это имя повторяли.
Кричали все — и мы орали!
За что себя нам обвинять?!
Другие мысли нас терзали:
Где ночевать и что пожрать!..

Не забывайте детских прозвищ,
Они так верно нам даны,
Что неожиданно на помощь
Приходят в тягостные дни.

Не забывайте детских прозвищ,
Когда живется как-нибудь,
Они точнее, глубже, проще
Нам выявляют нашу суть.

Не забывайте прозвищ детских
Они неоценимый дар,
В них сила доказательств веских,
Недостающих иногда.

Не забывайте прозвищ этих,
Как подтверждение они,
Что есть еще друзья на свете
И не стареют наши дни.

Мой брат учит Шумана.
Мой брат зубрит Шумана.
Мой брат долбит Шумана.
И больше нет Шумана.

Я слышу бездельника Шумного.
А из овала на нотах
Смотрят глаза страдальчески
На эти детские пальчики
И на их владельца зевоту.

Мой брат не знает Шумана,
Приносит с урока двойки,
И больше я не прошу его
Проигрывать мне уроки.

Я говорю:
— Сыграй,
то, что тебе нравится.
И сыплется мишура
Хроматического танца.

И это ему легко,
Совсем не надо стараться,
Не путаются под рукой
Запутанные альтерации,

И все нарастают секвенции,
Красоты прозрачного города,
И падают в воды Венеции
Со всплеском легким аккорды.