Александр Новиков - Уличная красотка

Стены ходуном ходят по ночи,
Разевают рты ямы.
Пьяный, покачайся, в голос покричи.
Горьконалитой пьяный…
1990 год

Пять минут ходьбы. Солнце спину лижет.
В клумбы пала шерсть лисья.
Церковка звонит, и город снова рыжий.
С жалостью топчу листья.

А раньше было так: зеленый и упрямый,
Грудью нараспах, мне все в поклон столбы.
Да навеселе к рыжей и кудрявой —
Пять минут ходьбы. Пять минут ходьбы.

Пять минут ходьбы. И вот он, переулок —
Фонарям глаза повыбили.
Тих да гладок был, а нынче всклочен, гулок.
Выпью этот гул, пока не выпили.

А раньше было так: здесь загалдят вокзалом,
И родственники все встанут на дыбы.
— Ну, что же ты пришел? Ведь я же все
сказала…
— Так пять минут ходьбы. Пять минут
ходьбы.

Пять минут ходьбы. И сирые собаки
Тычутся в ногах мордой.
И город мой — босяк в расписной рубахе,
Пьян, бедов — и тем гордый.

А раньше было так: и праздники — от бога,
И золото погон, и золото трубы.
А теперь одна вот в золоте — дорога.
Пять минут ходьбы. Пять минут ходьбы.

Мне еще по струнам можется наотмашь,
По ветру слова бросая.
Да и сам в какую ни оденусь роскошь,
Голосит душа босая.

И раньше было так: лишь через пальцы
свистнуть —
И мир перед тобой… Ах, если бы кабы
Каждому из нас прожитое втиснуть
В пять минут ходьбы. В пять минут ходьбы.

1990 год

Сосед Антоныч жил пока, собой не донимал.
Под солнцем место — девять метров
в коммуналке.
Костыль под левую с утра, в пальто —
и похромал.
Соседи звали за глаза: «зипун на палке».

А к ночи тихо — щелк замком,
Пахнёт в прихожей табаком,
Вздохнет на панцирной — и в храп
До самого утра.

Где ногу потерял старик — бог весть.
Бог весть еще какие раны есть.
И воевал — не воевал,
Никто вопрос не задавал.

Так жил и обрастал смешно щетиной
и быльем.
По мелочам ко мне, случалось, обращался:
— Такое дело, Александр, ссуди до пенсии
рублем,
Через неделю возвращу, как обещался.

Он мог бы мне не возвращать —
Я был готов ему прощать.
Он бедно жил, он тихо пил,
И я б не то ему простил.
Родных его никто не знал и не узнал бы
впредь.
Полсотни пенсии — вот все, что слала почта.
Он до последней не дожил три дня, и вышло
умереть.
Соседи видели из скважины замочной.

И вот на кухне у кастрюль,
Где чистят лук, где парят тюль,
Где только знали, что бранить,
Собранье: как похоронить?

Куда весь хлам его девать, куда?
Кто завтра въедет проживать? (беда!)
И есть ли кто-то из родни? —
Вот и хоронят пусть они!

Так день прошел и — вот те на! — вприпрыг
и семеня,
Бочком в прихожую, прикашливая скорбно,
По одному, по два, по три, как с неба грянула
родня,
Так ненавязчиво и по-собачьи сворно.

И здесь же (не из хвастовства!)
Склоняли степени родства,
Сыскался даже брат родной
С сынком и первою женой.

Составлен перечень, где скарб наперечет.
(А то, не дай бог, что к соседям утечет!)
И по согласию сторон:
Дележка — после похорон.
А через день еще старик в последний слег
приют,
Вороны справили поминки сиплым карком.
На стены новые жильцы известку
с дихлофосом льют
И сокрушаются: «Ах, как полы зашаркал!..»

На дверь — табличка, новый шрифт,
Последний стул запихан в лифт,
Родным гора как будто с плеч,
Острят над поводом для встреч.

Машина «Мебель» у подъезда тарахтит,
А женка брату: «Мебелишка-то не ахти…»
Галдит-гадает детвора:
— Кто переехал со двора?
1985 год

Аккорд… И вспомнилось: как жаль,
Тогда вы не были.
И не для вас играл рояль,
Играл для мебели.

В усмешке выбелив оскал
Сквозь дым презрительно,
Он за Бетховеном таскал
По нотам зрителя.

Мешалась фальшь у потолка
С ликерным запахом.
А им хотелось гопака
Вразмешку с Западом.

Чтоб три аккорда на ура
Всех в ряд поставили.
Пассаж по линии бедра
К фигурной талии…

И на локте, ко мне лицом,
Рыжеволосая
Глазела пасмурным свинцом
Над папиросою.

И, подпирая инструмент
Пудовой похотью,
На вдох ловила комплимент
В гитарном хохоте.
Она права, на что ей Бах,
Орган прославивший —
Ей ближе соло на зубах
Рояльных клавишей!