Вера Лурье - Стихотворения

Ты стал бояться потемневших зал
И не ласкаешь больше мои руки.
Ты бьешься, бьешься в непонятной муке.
Зачем ты звон моей души украл!

Мой дом разрушил ветер старый
И песни прежние унес.
А люди спят на грязных нарах
Под равномерный стук колес.

Далеким стал прощальный вечер,
Ночной туманный Петроград
И поцелуй последней встречи,
И на лету последний взгляд.

Вагон качается устало,
Фонарь мигает в темноте,
И только сердце — месяц алый
Давно распято на кресте.

Снег упал мне в душу белый,
В небе черном звездный взгляд.
Странно проходить без дела
Чуждых улиц длинный ряд.

Колокольцев переливы,
Скрип саней, трамвайный гром.
А у Финского залива
Тихий город, старый дом,

И твоя улыбка, милый,
Длинная твоя шинель.
Колокольцев звон унылый.
В сердце жгучий, белый хмель.

Кругом гостиничная мебель,
Картина в раме золотой.
И свет бросает неживой
Луна с полуночного неба.

Здесь были люди и ушли,
Но сердце бьется также ровно
И только в мыслях образ скован
Далекой, северной зимой.

Да я узнала нет чудесней
Твоей Россия глубины.
Тяжелые я вижу сны,
Мне звонкие не снятся песни.

Обычный бархатный диван
Усталое сжимает тело,
И свет луны струится белый
На недочитанный роман.

Асфальтовый, тяжелый путь
Шевелится не скоро.
Быком стальным припал на грудь
И давит, давит город.

И разевает хищный рот,
Свой рот кроваво-липкий.
А за забором хрупкий лед,
И вальс и тела гибкость.

Чужая подо мной земля.
Сквозь тонкую решетку
Гляжу, но разве это я,
На бег узорно-четкий.

А так недавно и давно,
Твое вдыхая тело,
Стихами я встречала ночь
Мой тихий город белый!

Повис на небе красный шар,
Иду, забыв свою дорогу,
А рядом тень или душа,
Как нищий голый и убогий.

И снова твой упругий рот,
Далекий, но еще желанный,
Зовет меня, туда зовет
В томленье душное свиданий.

Я знаю твой горячий взгляд
В толпе звенящей я не встречу,
Но с жадностью глаза глядят
На всех прохожих в этот вечер.

Позабыла, не спустила шторы.
За окном трамваи и моторы
Карликами кажутся во мгле.
Разве правда праздник на земле!

Промелькнуло: Невский освещенный,
Санок быстрый и скрипучий бег,
Церкви Петропавловской колонны
И морозный, синеватый снег.

Уж на кухне запах ели свежий
И от праздничной готовки чад,
А под елкой старики все те же
В красных шубках на меня глядят.

Но дождливым вечером туманным
Цепь порвалась под напевный звон,
И унес меня в чужие страны
Одноцветный, длинный эшелон.

Я, наверно, душу потеряла
В сумерках Варшавского вокзала
И теперь не знаю ничего,
А для всех сегодня Рождество!

Жутко пляшет ветер за окном,
Ставни бьются с грохотом и стонут,
Тени длинные ползут кругом,
Образуя мерные колонны.

Деревянная двуспальная кровать
В сонных ласках мое тело сжала.
И перина не дает дышать,
Или это чьи-то губы алые

Поцелуем закрывают рот,
И глаза его все ниже, ниже.
Простучало: завтра Новый год!
Пьяный ветер только ставни лижет.

Неожиданно резко вспомню
Глаза, улыбку и голос
Того, кого прежде любила,
Да белые, душные ночи,
Когда тело болит от желаний.
Милый город, больной и далекий,
И церквей православных звоны,
Мостовые в траве зеленой.
А потом морозные зимы,
Когда снег хрустит под ногами,
И в печурке дрова сырые
Не горят, а уныло тлеют…
Ничего, никогда не вернется:
Прошлое падает в вечность,
Точно камни падают в воду.