Серафима. А коли на то пошло, так я сама видела, как барин вчера ночью вернулся, да из бюры деньги вынул, да опять в клуб поехал.
Арданова. Замолчите. Я вам говорю, что деньги в бюро. Ключ у меня.
Серафима. А барин своим открывал.
Арданова (подходит к бюро, открывает его, несколько мгновений подавленно молчит, потом опять закрывает бюро). Конечно, деньги все тут. Идите спать.
Серафима (смотрит хитро). Виновата, барыня. (Уходит.)
Арданова (опускается в кресло). Душно. (Сидит, закрыв лицо руками, и вдруг встает, выпрямляется, прижимает обе руки к сердцу, точно прислушивается к чему-то, и вдруг вся точно вспыхивает восторгом.) Иду. (Выходит из комнаты.)
Занавес.
Кабинет Долгова. Большая комната, старинная громоздкая мебель, на стенах старые портреты. Большие книжные шкафы. На широком диване сидят Полина Григорьевнаи Долгов. Сидят рядом. Долгов держит ее за руку.
Долгов. Ну, милая Полина, ну расскажите еще что-нибудь. Значит, у вас много было поклонников?
Полина. Масса. Вы даже не поверите, какая масса. Только военных очень мало. Это оттого, что у нас в городе военных нет, так что я встречалась с офицерами только, когда к сестре в Новгород ездила, или вот на железной дороге. Ах, сколько у меня было романов на железной дороге, вы себе представить не можете. У меня какая-то необыкновенная способность в пять минут влюблять в себя человека. Прямо даже смешно. В пять минут. Серьезно. Можете даже по часам проверить.
Долгов. По часам? Ну, вот отлично. В следующий раз, когда начнете влюблять, предупредите меня, и я буду следить по часам.
Полина. Ну, нечего, теперь я вижу, что вы ужасный насмешник. Вы скоро уедете?
Долгов. Только когда вы это прикажете, не раньше.
Полина. Хи-хи-хи. А если я никогда не прикажу?
Долгов. Останусь навсегда у ваших ног.
Полина. Ах, какой вы Дон-Жуан.
Долгов. Вы очаровательны, милая Полина. Каждое ваше слово я готов записывать. И не записываю я его только потому, что все равно навеки запечатлею в моем сердце.
Полина (лукаво). Боюсь, что вы эти самые слова говорите и Клеопатре Федотовне, и Лизавете Алексеевне, и мадам Поповой.
Долгов. О, как вы не правы ко мне, очаровательная Полина. Неужели вы думаете, что я могу слушать кого-нибудь и с таким же упоением, как слушаю вас. Вы не знаете, что вы мне напоминаете.
Полина. Ах что бы то ни было, я предпочла бы, чтоб вы в моем присутствии жили настоящим, а не прошлым.
Долгов. Милая Полина. Вы мне напоминаете далекую невозвратную страну детства. Когда я был ребенком, я жил здесь, и мне кажется, что вы приходили сюда, очаровательная Полина. Только звали вас иначе – Софьей, Анной, Раисой – не знаю. Вы приходили, сидели, пили чай с вареньем и брали меня к себе на колени.
Полина. Ах. Ке се ке ву дит [14].
Долгов. И говорили, говорили, так же как теперь. Я помню как сквозь сон, вижу и слышу вас. Очаровательная, бессмертная Федосья Карповна.
Полина. Почему Федосья Карповна? Почему такое безобразное имя, ничего не понимаю. Вы ужасно странный человек, Андрей Николаевич.
Долгов. Не сердитесь, Полина. Это ничего, что вы не понимаете. Это показывает, что мой восторг перед вами выше человеческого понимания. (Звонит.)
Полина. Зачем вы звоните?
Входит лакей.
Долгов. Подайте нам чаю и варенья. Непременно варенья. Это очень важно.
Лакей уходит.
Полина. Батюшки, какой вы привередник. Еще непременно с вареньем.
Долгов. Не для себя, очаровательница. Не для себя. Я должен видеть, как вы пьете чай с вареньем. Это ваш стиль. Понимаете? Это ваша красота.
Полина. Ах финисе. Что за декадентство.
Долгов. Ну, зачем вы такие слова говорите. Ну вот все сейчас испортили.
Лакейвносит чай, ставит на стол и уходит.
Полина. Что же я испортила?
Долгов. Все равно. Расскажите лучше, как ухаживает за вами почтмейстер?
Полина. А вы откуда знаете, что он за мной ухаживает?
Долгов. Ну разве может быть иначе, разве можно быть почтмейстером и не ухаживать за вами?
Полина. Я на него не обращаю ни малейшего внимания.
Читать дальше