Василий Бетаки - Просто сад

На севере рыбу, долго над прорубью сидя, ловили...

А в наших широтах – время как хулиган

      Свистит, размахивает кнутом:

Всё здесь и сейчас.

Никаких тебе там «там» и «потом».

         26 ноября 2011

II. СТОП-КАДРЫ

СТОП-КАДРЫ

Ту простую истину,

Что разные жизни на разных движутся скоростях

Как-то мы далеко не всегда замеча...

У деревьев, собак, у людей, у кино

Время по-разному выделано и в разных дозах дано.

А всё, что мы помним – только стоп-кадры

В мелькающих безымянных ночах.

Настоящую непрерывность

       не поймаешь, как языки огня.

Вот кино – только жалкая попытка

      грубо имитировать движенье времён.

Мелькают разные минуты

      одного безымянного дня,

А вглядишься пристальней –

     и окажется вовсе не он!

Или вот – с привычного места

Продавец на базаре пропадает на два-три дня,

А потом появляется снова

И тогда он опять существует, хотя бы лишь для меня.

Но откуда потребность возвращаться

То ли в память, то ли в реальность, – да просто в сон,

И где разница между возвращениями теми и...

Вот в таком-то месте было то-то...

Всякие мелочи вырастают

Буйной рощей переплетённых растений

Из незаметного

    ностальгического зерна времён.

Скажешь – вехи?

Но случайной вехой может быть хоть та, хоть другая...

И цветущий куст, и важный селезень, и цвет машины,

       мимо которой ты как-то прошёл.

Одни стоп-кадры остались, хоть на стенку вешай,

А других как не было – ведь такая большая

    часть этих кадров постепенно заглохла,

      будто удаляющееся жужжанье пчёл.

Нет, саму непрерывность –

Как бы ни был Хронос рассержен

Не изловишь – только стоп-кадры,

        сколько б ни было их.

Ну, так будь благодарен памяти

И за те картинки, что случайно удержаны,

Ведь из каждой может вырасти хоть какой-нибудь стих!

         7 апреля 2012

РИФМОВАННЫЙ ГЕКЗАМЕТР

Тут кругом ежевика росла,

    а сейчас и малина. Не странно?

Да и яблоня выросла там,

    где недавно был чертополох,

А ведь всё это просто последствия

    давнего урагана –

Ну того, что пол леса

    с собой за какой-нибудь час уволок!

Он как раз прошумел

    по границе двух тысячелетий,

Свято место – не зря говорят – не бывает пустым:

Вновь наполнился лес:

    взвился вереск в лиловом расцвете,

Рядом праздничный папоротник

    оттеняет узором кусты.

Старый лес был владеньем

    владычных дубов, да зазнаек каштанов.

Но его феодальная суть,

    устарев, отжила как слова...

Новый лес распестрился, расцвёл

    на открывшихся солнцу полянах,

Чтоб напомнить о том,

    что бывают ещё и цветы, и трава!

Пять веков Гутенберга кончаются

    как-то внезапно и резко.

Значит – книге с папирусным

    свитком Египта сравняться судьбой...

Разве нашим домашним библиотекам

    отыщется место,

Где экраны всех видов и форм

    им грозят дымовой трубой?

Сколько водки, однако, ни делай –

    виноградные выживут лозы,

Сколько лайнеров ни понастрой,

    над морями шумят паруса,

Сколько сшито верлибров

    и прочей нарочитой сомнительной прозы,

Но гекзаметр и ямб сохраняют свои голоса!

         9 апреля 2012

ВЗГЛЯД НА НЕЧТО

1.

Ох, как завален стол передо мной!

Обилие предметов обосновано,

Но всё же ограничено стеной,

А замкнутость пространства продиктована

Причиной неотвязно возрастной...

Привычно всё своё, как чашка чая –

Хоть ближний лес, хоть стулья вкруг стола,

И что мой стих, меня не замечая,

Подсовывает к носу зеркала...

2.

Вот шкаф – альбомы, книги и кассеты –

Ну, белый потолок над головой

А вот интересуют нас предметы

И времена, поросшие травой.

Тот быт, которого давно уж нету,

Чужой – нам интереснее, чем свой.

Чуть отодвинешь чашку из-под чая –

История, качаясь и тощая,

Капризно нас подталкивает в путь.

Куда, зачем зовёт, сама не зная...

К примеру, на Алезию взглянуть.

3.

И словно ты пакет с прошедшим взрезал:

Так что ж там смутной памятью дано? –

Мечи. Щиты. Верцингеторикс. Цезарь...

Крошёный камень, ржавое железо,

Банальное фалернское вино...

Хоть амфоры пусты давным давно....

4.