Сергій Жадан - Динамо Харків. Вибрані вірші

Це ось океан, без початку і кінця,
заливає берег, на якому стоять китайські їдальні,
і тисяча кашалотів ховається в ньому за піском і мулом,
навіки відділяючи мене від країни,
яку я любив.

Це ось чорні дерева в холодних снігах,
ніби африканки на білих простирадлах,
і на кожному дереві сидять птахи,
крикливі птахи еміграції,
співучі птахи вигнання.

А це ось я
кожної ночі
вві сні
вантажу свій пароплав зорями і пшеницею,
заповнюю трюми ромом і цикутою,
прогріваю старі машини,
так як топлять кахляні печі.

Вже зовсім скоро Господь покличе нас усіх,
поверне океанські потоки, пожене нас у темряву.
Ридай тоді за мною,
солодка морська капусто Америки,
так як умієш лише ти одна,
так як умієш лише ти одна.

Час працює на мене — він мене убиває.
Все, що у мене є, і все, чого не буває,
я встиг сховати собі до кишень.
Я зараз найкраща мішень.

І навколо ніч вогняною лавою,
і київська траса десь під Полтавою,
і в кожній фурі тінями темними
ховаються перелякані демони.

І зорі зависають в напрузі,
і морок ховається в кукурудзі,
і душі померлих смертю страшною
тяжко літають над окружною.

І темно в їхніх очницях порожніх,
і гріються в кабаках придорожніх
нічної тиші дзвінкі оркестри,
і проститутки — добрі, як сестри,

і вбивці з латаними серцями,
і діти з яскравими олівцями,
і кельнери з паленим алкоголем,
і відьми з гострим підшкірним болем,

і перевізники чорної нафти,
і просто беззахисні їбанати,
і жовті біженці звідкись з Китаю —
я всіх люблю і всіх пам’ятаю.

І навіть якщо я забуду про когось,
чиєсь ім’я чи знайомий голос,
мені ще стане часу і нервів,
щоби згадати усіх померлих.

Тому літайте, мої хороші,
доки тривають ці ночі найдовші,
доки тягнуться ці дороги,
літайте попри всі застороги.

Я вигрібатиму між берегами,
я розберуся, врешті, з боргами,
я вириватиму вам гортані.
Доброї ночі, мої кохані.

Мама каже: сходи в воєнкомат,
поговори з начальником.
Може, візьмуть тебе в армію.
Армія зробить з тебе людину.
Скільки можна: баби, наркотики,
всі ці ваші молодьожні барбітурати, в конце-то концов!
Давай, малий — сходи в воєнкомат.

Але я їй кажу: ма, ну шо за діла, ма,
який воєнкомат? Ми давно ні з ким не воюємо,
ми — позаблокова країна.
Ти бачила нашого міністра оборони? Ось у нас
вся оборона така. В нас оборона гірша, ніж оборона
Челсі. Короче, ма, я пас, я не піду.

Але мама каже: малий, я вже стара, ось я помру,
і хто про тебе, урода, подбає?
Подивись, малий: хата без ремонту стоїть,
ти, сука, весь клей винюхав,
обої нічим приклеїти. Давай, малий,
сходи в воєнкомат.

Ну, чому, — каже вона, — ти не хочеш піти?
Чому не поговориш з їхнім начальником?
Ну, як чому, — кажу я, — ну, ма, ну як чому?
Як це чому?
Та тому, що я дебіл!
Ти розумієш — дебіл!
А дебілів у армію не беруть!
Навіть в нашу, українську!

Що б я робив, якби раптом став сапером?
Я б викопував протипіхотні міни,
ховав би їх під ліжко,
і слухав уночі,
як вибухівка
пускає своє коріння,
ніби
цибуля.

Ми про нього уже встигли забути,
і тут раптом він помер.
Родичі вирішили сповістити колег.
Сповістили нас.
А ми, ну що ми, як ми зазвичай
поводимось на поминках?

Хтось із нас здивувався, що він помер.
Хтось здивувався, що він помер лише зараз.
В дитинстві ми читали його книжки,
можливо тому і виросли такими злими.

На поминках всі говорили про літературу
і читали свої вірші.
Хтось побіг за шампанським для жінок.
Хтось намагався підкотитись до вдови
і питався, чи є в неї хлопець.
Хтось побив молодого поета,
який писав патріотичні сонети.

Той лежав на підлозі,
облитий шампанським і сльозами вдови,
а над ним люто нависали колеги по цеху
і вимагали, аби він піднявся і продовжував
бійку, оскільки лежачих вони
не б’ють.

І поруч із ним лежали потоптані
аркуші з сонетами
і загублена найстарішим із поетів
вставна щелепа, яку він загубив,
вимагаючи, аби молодий піднявся
і продовжував бійку.