И музыка, как на балу в Тюильри, мне слышится ночь напролет. Но что за грядущей за этим зари товарищ, не верь! Не взойдет.
1993
АЛЛИЛУЙЯ
Помнишь, как оно бывало? Все горело, все светилось, Утром солнце как вставало, Так до ночи не садилось.
А когда оно садилось. Ты звонила мне и пела: "Приходи, мол, сделай милость, Расскажи, что солнце село..."
И бежал я, спотыкаясь, И хмелел от поцелуя, И обратно брел, шатаясь, Напевая "аллилуйя".
Шел к приятелю и другу, С корабля на бал, и с бала На корабль, и так по кругу, Без конца и без начала.
На секунды рассыпаясь, Как на искры фейерверка, Жизнь текла, переливаясь, Как цыганская венгерка.
Круг за кругом, честь по чести, Ни почетно, ни позорно... Но в одном прекрасном месте Оказался круг разорван.
И в лицо мне черный ветер Загудел, нещадно дуя. А я даже не ответил, Напевая "аллилуйя".
Сквозь немыслимую вьюгу, Через жуткую поземку, Я летел себе по кругу И не знал, что он разомкнут.
Лишь у самого разрыва Я неладное заметил И воскликнул: "Что за диво!" Но движенья не замедлил.
Я недоброе почуял, И бессмысленно, но грозно Прошептал я "аллилуйя", Да уж это было поздно.
Те всемирные теченья, Те всесильные потоки, Что диктуют направленья И указывают сроки,
Управляя каждым шагом, Повели меня, погнали Фантастическим зигзагом По неведомой спирали.
И до нынешнего часа, До последнего предела Я на круг не возвращался, Но я помню, как ты пела.
И уж если возвращенье Совершить судьба заставит, Пусть меня мое мгновенье У дверей твоих застанет.
Неприкаянный и лишний, Окажусь я у истока. И пускай тогда Всевышний Приберет меня до срока.
А покуда ветер встречный Все безумствует, лютуя, Аллилуйя, свет мой млечный! Аллилуйя, аллилуйя...
1986
БАЛАГАН
В одних садах цветет миндаль, в других метет метель. В одних краях еще февраль, в других уже апрель. Проходит время, вечный счет, год за год, век за век, Во всем - его неспешный ход, его кромешный бег. В году на радость и печаль по двадцать пять недель. Мне двадцать пять недель - февраль, и двадцать пять - апрель. По двадцать пять недель в туман уходит счет векам. Летит мой звонкий балаган куда-то к облакам.
Летит и в холод и в жару, и в гром, и в тишину. А я не знаю, как живу, не знаю, чем живу. Не понимаю, как творю, не знаю, что творю. Я только знаю, что горю и, видимо, сгорю. В одних краях - рассветный хлад, в других - закатный чад. В одних домах еще не спят, в других уже не спят. То здесь, то там гремит рояль, гудит виолончель. И двадцать пять недель - февраль, и двадцать пять - апрель.
Вели мне, Боже, все стерпеть. Но сердцу не вели. Оно хранит уже теперь все горести Земли. И разорваться может враз, и разлететься врозь. Оно уже теперь, сейчас - почти разорвалось. Мой долгий путь, мой дальний дом! Великая река Моя дорога! И кругом - одни лишь облака. Такая мгла, такая даль, такая карусель... И двадцать пять недель - февраль, и двадцать пять - апрель.
И сквозь томительный дурман, по зыбким берегам Летит мой звонкий балаган куда-то к облакам.
1986-1987
БАЛАГАН II
За тот же самый горизонт, в те дальние края, на тот неведомый пунктир, куда, забыв резон, из века в век стремится мир, туда стремлюсь и я.
Судьба все машет мне флажком, препятствий не чиня; однако тот простой секрет, что в странствии моем большого смысла нет, уже не новость для меня.
Ведь что стихи! Бряцанье шпор. Меж прочих величин их номер - даже не второй. Стихи, положим, вздор как говорил один герой. И даже не один.
Слова не труд, слова не в счет, поэт на деле - враль и плут, и дом его - корчма, и календарь не врет: и впрямь повсюду тьма, и смысла нет стремиться вдаль.
А я стремлюсь, и это жаль...
Но где-то льстивая поет труба... красивая труба. И снова в путь меня влечет судьба... счастливая судьба! Моя судьба.
И снова - пляска городов, мельканье фонарей, в глазах - дорожные столбы, тошнит от поездов, и гул бессмысленной толпы страшит, как рев зверей.
О, кочевая жизнь шута! И все-то лишь затем, что иногда внезапный блик, случайная черта, слезою сквозь вуаль блеснет, как адамант с небес, - и чувствуешь на миг, что ты не так уж нем, что есть в тебе талант и голос звонкий, как хрусталь.
А после - смерть, и это жаль...
Но где-то дальняя поет труба... прощальная труба. И снова в путь меня влечет судьба... печальная судьба... Моя судьба.
1989
БАЛТИЙСКИЕ ВОЛНЫ
Норд-вест, гудки, синева. Крейсер, не то миноносец. В рубке радист репетирует: точка, тире, запятая... Девочка машет с берега белой рукою. Все с борта машут в ответ. Самый красивый не машет.
Читать дальше