Коллектив авторов - Поэтический форум. Антология современной петербургской поэзии. Том 1

Сюда я возвращаюсь каждый вечер.
Шаги и торопливы и легки.
Листва, как шаль, закутывает плечи
От холода у ветреной реки.

Я сделала выбор: я выбрала Выборг,
Всю осень живу на сыром берегу,
Где волны качают серебряных рыбок
И ветер метёт золотую пургу.

Одна, как отшельник, у края залива
Печали свои зарываю в песке
И глажу осоки упругую гриву,
И травы сушу на пустом чердаке —

От гриппа и кашля, простуды и боли…
Шиповник сажаю, от ветра укрыв.
Я счастлива здесь, словно птица на воле,
Свободна, как сильный и гордый залив.

Я долго искала. Я сделала выбор.
Всё, бывшее прежде, спалила дотла.
И, словно булыжник из крепости Выборг,
Корнями и сердцем в ту землю вросла.

Спит Венеция в дожде,
Тихо, сумеречно, рано.
Только брызги по воде,
Только марево тумана.

Но среди пустых гондол,
Мокрых башен и палаццо
Звуки скрипок и виол
Начинают просыпаться.

За смычками вслед – гобой,
Флейты, трубы в до-мажоре,
Величаво сам собой
Клавесин вступает в споры.

Прогоняю странный сон,
Мне почудились, наверно,
Этот серый полутон,
Это струнное аллегро.

Растворяется в дожде
Звук оркестра… Piano, piano…
Только брызги по воде,
Сыро, холодно и рано.

Этот двор – как труба или пропасть,
Мир, что кажется в детстве так прочен,
Из окна – ледяная суровость
Стен соседних и неба кусочек.

Каждый шаг здесь отчётливо слышен,
Каждый житель с балкончика виден.
Сто семей уместилось под крышей,
В тесноте, да никак не в обиде.

В белом фартуке дворник, как стражник
Моего беззаботного мира,
Всё ключами гремел… Но однажды
В новом доме мне дали квартиру.

Все разъехались вскоре куда-то,
Но по-прежнему душу тревожит
Двор-колодец с небесной заплатой
И становится мне всё дороже.

Ещё, казалось,
долгий век
С осенней скукой не расстаться.
Но, к счастью,
выпал первый снег
Под Новый год, почти в двенадцать.

А я леплю снеговика,
Шары катаю,
строю крепость,
Коньком по зеркалу катка
Пишу какую-то нелепость,

Что я люблю тебя давно…
И ты давно об этом знаешь,
Но утром,
выглянув в окно,
Ты слов моих не прочитаешь:

Едва застывший тонкий лёд
Летящим снегом запорошит.
И снова будет Новый год
И встречен без тебя, и прожит.

Я занимаю столик у окна
И жду тебя с остывшей чашкой кофе.
А вдруг мелькнёт
во тьме знакомый профиль,
Но в этот вечер снова я одна.

В углу оркестр наигрывает джаз,
Смеётся саксофон, а может, плачет…
Наверно, всё сложилось бы иначе,
Но снова здесь я в этот поздний час.

Я понимаю: столько лет прошло…
Здесь всё по-старому,
и прежнее названье
Тревожит душу мне воспоминаньем,
Как свет через витражное стекло.

Всё, как тогда, уютен зал и чист,
Репертуар оркестрика всё тот же,
Но на тебя нисколько не похожий
Играет здесь другой саксофонист.

Звучит бессмертный «Маленький цветок»,
Любимый твой и твой коронный номер.
Нам не судьба быть вместе в этом доме,
Ты – где-то, знаменит и одинок.

И я одна сюда приеду вновь,
С осенними ненастьями встречаясь.
Мне кажется, здесь навсегда остались
И музыка, и юность, и любовь.

Ах, как пахнет зеленью весна!
Как лужайка летом опьяняет!
Проникают запахи до дна.
Заполняют запахи до края…

В городе природа чуть жива:
Блёкнет всё в бензиновом угаре…
Вдруг смертельным запахом трава
Душу опалила, как в пожаре.

Что там запах леса и лугов —
Я пронизан до последней жилки
Запахом… агонии цветов
В грохоте бензиновой косилки.

Причудлива, логична, неверна, —
Сухая пыль кофейного зерна
На дне стакана сеточкою трещин
Два силуэта показала – женщин.