Дмитрий Быков - Ясно. Новые стихи и письма счастья

Они тогда считались соль земли,
Хотя и были полные нули,

Теперь-то я могу сказать про это,
Поскольку спор в отсутствии предмета:
Теперь их нет. Смотря на их фасад,
Я там не вижу никаких рассад.

Тогда была известная среда —
Тоска и драки спального района
И, так сказать, инерция стыда,
Зароненного в нас во время оно,
Когда на них лежал последний свет
Сороковых, шестидесятых лет.
С людьми эпохи бурной, полосатой
Я их бы соотнес – и то едва, —
Как дерево с балконною рассадой;
Но и рассада все-таки жива!
И даже в суетливых девяностых
(Закончившихся прежде нулевых)
На них еще лежал какой-то отсвет —
Но тут не стало их как таковых.

Куда девалась эта нелюбезность,
Бесповодная хмурость, затрапезность,
Задавленность, глядящая из глаз?
Ведь не могли как класс они исчезнуть?
(В конце концов, мы были тот же класс.)

И вот теперь, припоминая вчуже
Их доблести, их нравы, их года, —
Я думаю: их съели те, кто хуже,
Но в гибнущих системах так всегда.
И кабинет налоговой инспекции
Мне видится рассадником инфекции,
Где очередь из раболепных хамов —
В известном смысле я и сам таков.
ДК исчез, необратимо канув.
В него вселили налоговиков.

И вот вопрос: жалеть ли мне о тех,
Раз те, как оказалось, лучше этих?
О бигудях, о вечно злобных детях,
Не знающих осмысленных утех?
Ведь интересно: где теперь рассада,
Гитара, цветомузыка, кастет,
«Москвич», гараж, лиловая помада,
До полночи звучащая ламбада,
Уют их обихоженного ада,
Похожего на школьный туалет?
Где все, что обещало новый свет
И оказалось никому не надо?

И думаю: неинтересно, нет.

Наше дело – выдумать слово
Для глухого,
Рукопись для слепца,
Маршрут для лежащего без движения,
Выражение
Для не имеющего лица.

Наше дело – выдумать дело
Для двутела,
Чье первое тело – форменный троглодит,
А второе
Триста лет как вышло из строя,
Но смердит.

Наше дело – выдумать фразы,
Кроме «Газы!»,
Для вступивших в эти края.
Тот, кто хочет выдумать стразы
Для холеры, чумы, проказы, —
Тот не я.

Наше дело – придумать море,
Per favore,
Без каких-либо мелких польз.
Наше дело – придумать Лота
Для болота,
Чтобы он оттуда уполз.
Если выйдет облом, засада,
Сеанс распада,
«Так и надо!» —
Закричит нам земля сама.
Нам дается для этой цели
Две недели.
В остальное время зима.

Нам предписана строгая выправка,
Если жалобы – тет-а-тет,
Нам разрешается скромная выпивка
И умеренный промискуитет.

Трудись, не прерывай труда,
Выражайся кратко,
Люби жену.
А «пойди туда, не знаю куда» —
Разве это загадка?
Я здесь живу.