Александр Коперник: Стихотворчество. Пара мыслей

В общем, я не буду прикидываться гуру и утверждать истину в последней инстанции, да и не та это сфера, в которой я хотел бы её утверждать. Я просто порассказываю, а вы послу… то есть, почитайте.

Под аппаратной стороной вопроса я понимаю чисто физический уровень фиксации. Кто-то пишет принципиально только на бумаге, кто-то привык набирать на компьютере. Лично я почти всё пишу, используя приложение Evernote на Android'е. Предпочтения — предпочтениями, но есть такая мелкая деталь: та аппаратура, которую вы используете, является вашим писательским инвентарём; любой, кто пробовал разный инвентарь производства, знает, что инвентарь часто способствует тому или иному «пути» производства (влияя на скорость, качество, возможности правки и так далее).

Скажем, гитаристу может быть полезно пробовать другой строй инструмента, или вообще взять другой инструмент, чтобы «очистить» мозг от сложившегося стереотипа и удобства звучания. Скульптору полезно поменять материал, чтобы вероятность нахождения новой формы повысилась. Программисту полезно использовать доселе незнакомый язык или редактор кода, чтобы выпутаться из устаревших (а они очень быстро устаревают) и закостеневших представлений о своей работе.

Поэтому, несмотря на то, что мне удобнее всего вышеупомянутый Evernote, я использую и просто блокнот с ручкой, и диктофон, и диктофон в телефоне, и Word (то есть, Writer, что то же самое).

Мысль не успевает за мной, когда я набираю на компе (я очень быстро набираю), от этого порождается много случайностей, часть из которых — хороша; телефон я использую в основном на ходу и в метро; на бумаге можно много зачёркивать — но зачёркнутый текст при этом не исчезает, но и не сбивает с толку; диктофон позволяет вообще убрать сложности фиксации (хотя, вероятно, многим кажется немного неловким «бубнить» при свидетелях). Таким образом, я «произвожу» тексты разными способами, и в итоге это позволяет мне меньше застревать при генерации их, и к тому же значительно дисциплинирует. Мне кажется, полезно периодически менять способы фиксации материала; думаю, так или иначе почти все используют их как минимум два, так что вряд ли я открыл сейчас для кого-то Америку.

И самое важное: фиксировать надо всё, за исключением чисто игровых мелочей (да и то — может, и их), какой бы бредовой и плохой не казалась мысль. Да, это может быть сложно, но жизнь вообще сложна и часто боль. Только, пожалуйста, не подумайте, что я вас подбиваю к графомании; графоман — он не просто фиксирует всё, он также всё публикует. В любом случае, подозреваю, с такой наукой, как графомания, вы, в случае надобности, отлично справитесь и без моей помощи. :)

Уверен, у всех есть мнение о том, как надо рифмовать — и как не надо. Естественно, почти все время от времени мучительно ищут рифмы. Кто-то любит рассказывать байки (я, кстати, из таких), будто рифмы бывают «естественные» и «неестественные». Мне всегда было приятно рассказывать кому-нибудь, что рифмы в том-то и том-то тексте — они «естественные», то есть — появились сами собой, я их не придумывал, они легли естественно, так сложился текст, вот, «я общался прямиком с Мельпоменой». Нет, я не хочу сказать, что так не бывает. Я лишь хочу сказать, что рифмованная речь — в принципе штука неестественная. Мы не разговариваем рифмами в быту, нет общеупотребимого языка, использующего рифмы. Если они возникают случайно — а такое бывает — это исключение, а не правило. Хорошо обманывать других на тему «естественных» рифм (и обманывайте, это приятная легенда, вреда такое враньё точно никому не принесёт), но не стоит обманывать себя и цепляться за плохие рифмы только потому, что они получились «сходу», или «как-то сами». Хотя, это дело ваше; как я уже сказал выше, не стоит воспринимать моё мнение как некий план действий, это просто рекомендации.

Очень часто, даже если рифма кажется удачной, полезно попробовать придумать другие. Художественный текст — это капризный зверь: он требует доработки всегда и при этом его невозможно довести до совершенства. Но то, что с несовершенством в итоге придётся смириться, не означает, что не надо пытаться совершенствовать. Я регулярно переделываю старые тексты, просто потому, что смотрю на них через год-два-пять-десять — и вижу, что уже могу это сделать. Часто при доработке меняются не только рифмы и формулировки, но и смысл, конечно.

Но рифмовка при реализации темы — это не вся рифмовка, которую полезно делать. Рифма — это инструмент, приём, который вы используете при создании стихотворения. Как и любой другой приём, его полезно развивать «вне боя», то есть — отдельно от непосредственного сочинительства стихов. Например, как поступаю я. Я ищу рифмы очень часто. Очень часто пытаюсь зарифмовать просто свои мысли, рифмую предметы, попадающиеся на глаза. Плюс к этому я часто пытаюсь строить двустишия. Да, все так делают, просто, мне кажется, что здесь ключевое — это упражняться не тогда, когда приходит вдохновение, а в любое время. «Ложка-ложь как» — «Ты мне подносишь ложь, как / Суп дырявая ложка»; «Колонка-Поролон-ка» — «Обнови мой поролон-ка, — / Тихо молвила колонка»; «Пачка-Прачка» — «Завтра наденет пачку — / И не узнаешь прачку»; и так далее. В таких играх полезно подбирать рифмы как можно более чистые, даже если в итоге одно слово будет рифмоваться с кучей слов: «Минами-Самим на миг», «Ядом из жалости-Я добежал, настиг», «Полиуретан-Пол не курит Анн». «Тяжко ведру: / Утром, бывало, / Встанешь, и вдруг — / Утромбовало».