Василий Овчинников - Манифест правильного чиновника. Как заставить госпредприятие приносить прибыль городу

Но разочарование не замедлило проявиться. Сразу после школы.

Я, напомню, мечтал стать офицером, как папа. Не скажу, чтобы меня так уж тянул казарменный быт. Просто никакого другого образца мужской карьеры у меня в детстве перед глазами не было. Отец, со своей стороны, вроде бы не сильно желал, чтобы я шел по военной стезе. На его время службы пришелся как рассвет, так и закат престижа службы в армии. Но я был упрям, хотел поступить в военный университет (или в какой-нибудь другой «силовой» вуз).

Экзамены в военный университет, как правило, сдаются в полевых условиях. Абитуриенты селятся в некоем подобии военной части, где распорядок жизни – в точности как в армии. Есть строевая подготовка, дежурства, караулы. А в промежутках между жизнью по уставу поступающий готовится к экзаменам – от физподготовки до русского языка. Есть во всем этом один не самый приятный нюанс. Поскольку поступление происходит, как правило, в лесу, вдали от цивилизации, на территории воинской части, то абитуриент не может параллельно сдавать экзамены в другой вуз. Поэтому, провалившись на экзаменах, подать документы куда-нибудь еще ты уже не можешь.

Во время поступления мы все жили в палаточном лагере. После обучения в детских клубах я думал, что смогу быть военным. Как я уже говорил, у меня хорошо получалось долго ползти со снайперской винтовкой, потом лежать в засаде целый час. Я мог выкопать ямку, писать там под себя, закапываться, не дышать. Я много бегал с амуницией и в разгрузке. Все это казалось мне знакомым, и было понятно, что в армии я точно не буду хуже других.

Но были и задачи, которых я, мягко говоря, не предвидел. Так, в палатке надо было обязательно поддерживать чистоту, подметать и застилать пол еловым лапником – от холода и пыли. Так написано во всех правилах размещения в палатках. Но рвать этот лапник на территории части категорически запрещалось. Нельзя было и покидать территорию. Видимо, эта задачка оказалась одной из первых военных хитростей, которые было необходимо усвоить молодым бойцам. Об этих хитростях ходило много анекдотов. А что такое «стой там, иди сюда» или «копать от забора и до обеда» я знал с детства. Вся эта ситуация казалась мне игрой, оттого и проблемы решались быстро и весело.

Кстати, правильного ответа на задачу про лапник я не знаю до сих пор. Мы, например, рвали елки за территорией части, вступая за «сникерс» или колу в заговор с «комодом» и с дежурным на «тумбочке». (Хотя, возможно, эту задачу дежурный на «тумбочке» и придумал.)

Я тогда смеялся. Я еще не знал законов РФ, их интерпретаций, правоприменительной практики и реальных требований при исполнении государственных контрактов.В этих областях, чего греха таить, можно встретить гораздо больше абсурда. Да такого, что военное «пойди туда, не знаю куда» кажется образцом безупречной логики.

Как я уже говорил, я блестяще сдал физподготовку. Но предсказуемо провалился на экзамене по русскому языку. Уже потом мне сказали, что достаточно было бы подогнать приемной комиссии автомобиль, и вопрос с поступлением решился бы без лишних проблем. Тем более что поступили в итоге ребята, гораздо более слабые по физподготовке и, кажется, не лучше меня по русскому языку.

Психологически я очень тяжело переживал это поражение. Взрослый человек держит удары судьбы гораздо легче. А я был подростком! Поэтому мне казалось, что, словно в песне Цоя, весь мир идет на меня войной.

После этого передо мной открывались два пути. Первый – в армию. Например, в Кремлевский полк. На этом пути настаивал отец. У него были в этом образцово-показательном полку знакомые. Они обещали, что никакой дедовщины по отношению ко мне не будет. Только муштра и тренировка выправки. (Хотя впоследствии мне рассказали, что дедовщина в элитном полку была чуть ли не хуже, чем в стройбате.) А второй путь был – в Рязанское десантное училище. Туда я хотел больше. После военных лагерей и детских клубов мне казалось, что в училище я буду как рыба в воде.

Но тут в моей жизни возникла третья, совершенно неожиданная дорога. Отец встретил бывшего сослуживца, который работал заместителем декана одного из факультетов Московского (ныне – Российского) государственного социального университета. Сослуживец сказал отцу: «А давайте к нам! Можно поступить и без экзаменов. Но за деньги. А потом, на следующий год, кого-то из неуспевающих непременно отчислят. И на их место возьмут Василия. Конечно, если он будет хорошо учиться».