Тейлор встречался в Берлине с генералом Люсиусом Д. Клеем, руководителем администрации американской зоны оккупации в Германии. 18 марта 1948 года, в четверг, группа должна была отправиться с аэродрома Темпельхоф, находившегося в американской зоне, назад в Нюрнберг, откуда они вылетели двумя днями ранее. Бен предпочел бы поехать на машине, но Тейлор настоял на перелете. Чтобы сэкономить время и не задерживаться без необходимости, он организовал «специальную полетную миссию». Полет самолета американских ВВС «Дуглас» C-47 до Берлина прошел без происшествий, писал Бен в шестистраничном подробном отчете через несколько дней после инцидента. Однако 18 марта погода была скверная. Пассажирскому самолету никогда бы не позволили подняться в воздух в условиях ограниченной видимости, но что могло остановить храброго военного летчика? В передней кабине находился пилот в звании сержанта Том Сквайерс, жизнерадостный молодой человек из Техаса. «Будьте осторожны, – пошутил Бен, – жизнь, доверенная вам, может быть моей собственной». Бен был в приподнятом настроении: ночью Гертруда видела во сне дохлых голубей – и Бен подтрунивал над ней из-за «нелепых предчувствий».
Пассажиры заняли места, и члены экипажа объяснили, как пользоваться парашютом в экстренной ситуации. Всех попросили пристегнуть ремни безопасности. Гертруда сказала, что ее ремни слабо затянуты. «Будем надеяться, что ты не выпадешь», – веселился Бен. Самолет набрал скорость и оторвался от земли. Как только они поднялись в воздух, генерал Тейлор заметил, что из правого двигателя течет масло. Потом появился дым. Тейлор предупредил старшего по пассажирской кабине, сержанта Рэя Л. Дадли, а тот, в свою очередь, – пилота. Тот проследовал в хвостовую часть и посмотрел, в чем дело. Из-за риска возгорания двигателя лучше всего было бы повернуть в обратном направлении и вернуться на аэродром Темпельхоф. Тейлор согласился с планом.
Штурман экипажа, капитан Джеймс Мур быстро раздал парашюты. Это была мера предосторожности, но осторожность превыше всего. Гертруда настаивала на том, чтобы ей сильнее затянули ремни безопасности. Капитан обещал позаботиться об этом. Он убедился, что у всех пассажиров правильно прикреплены парашютные ранцы, затем вернулся к Гертруде и несколько минут возился с ее креплением. Тем временем в поврежденном двигателе начались перебои с зажиганием, хлопки в моторе сильно трясли самолет. Вскоре правый двигатель отказал. Машина стремительно теряла высоту и снизилась примерно с 2000 метров до 800. Мур напомнил пассажирам, что прежде чем потянуть кольцо на аварийном шнуре, нужно досчитать до десяти, иначе можно порвать парашют о крыло самолета. Внезапно раздался приказ «Всем на выход!».
Гертруда порылась в сумочке и вытащила армейское удостоверение, чтобы по нему можно было опознать ее тело. Она хотела взять паспорта, но Бен возразил, что в этом путешествии они не понадобятся. Взяв Гертруду за руку, он поспешил в хвостовую часть. Командир экипажа Дадли пытался открыть дверь, но механизм заклинило. Бен просунул плечо в образовавшийся проем и попытался расширить его. Напрасно. C-47 продолжал падать. «Он шел вниз, точно лифт Otis», – вспоминал Бен позже. Он толкнул дверь сильнее, и его левое колено провалилось в узкое отверстие. Внезапно дверь поддалась, и Бен выпал в облако. Он смотрел на пикирующий самолет, пока не потерял его из виду. Бен потянул кольцо, и над ним раскрылся парашют. Он думал только о том, что дверь могла захлопнуться, и самолет взорвется или разобьется с Гертрудой и остальными пассажирами, попавшими в ловушку. Чувство вины одолевало его с такой силой, что он представлял, как забирается обратно и погибает вместе с остальными.
Пролетев через густое облако, Бен заметил город внизу. Слева виднелись разрушенные дома, обезглавленные фабричные трубы и футбольное поле. Тот факт, что совсем скоро он ударится о землю, вырвал его из темных фантазий. Проснулся инстинкт самосохранения. Спортивная площадка, на которую он падал, быстро приближалась, почти летела ему навстречу. Он едва успел вытянуть ноги за секунду до удара о беговую дорожку на краю поля. Парашют свернулся впереди. Несколько мгновений Бен не двигался, чтобы понять, чувствует ли он боль. Осознав, что остался невредимым, он вскочил и отцепил парашют от крепления. Невольно ему вспомнилось, как он вербовался в армию парашютистом, а там побоялись, что он куда-нибудь улетит. «Они явно недооценили мои таланты», – решил он.
Читать дальше