Чем больше экземпляров покупал человек, тем дешевле ему обходилась покупка одной книги. При покупке до ста экземпляров, книга стоила 70 центов. Если кто-то приобретал от ста до тысячи экземпляров, то каждая книга стоила 50 центов, а доставка была бесплатной. Однажды на конференции миротворческой организации к Бену подошла пожилая дама. Она с гордостью сказала ему, что купила тысячу экземпляров «Планетарности». Бен поинтересовался, какую организацию представляет дама. «Никакую», – ответила она, и Бен пошутил, что теперь она может прочитать тысячу книг по одному разу вместо того, чтобы тысячу раз читать одну книгу. «О, нет, – рассмеялась женщина. – В воскресенье я поеду на Бродвей и буду продавать книги по доллару». На вырученные деньги женщина хотела приобрести новые экземпляры.
Концепция Киза, похоже, сработала. Через три года после первой публикации и нескольких переизданий общий тираж подбирался к миллиону экземпляров. Этот «сумасшедший» оказался прав. «Тонкая книжонка оказала на общественное мнение большее влияние, чем все мои юридические тома вместе взятые», – заметил Бен.
За все это время Бен и Киз ни разу не встретились. Они общались по телефону и вели переписку. Однажды Киз позвонил Бену и сообщил, что приехал в Нью-Йорк на лекцию и, конечно, будет рад встретиться с Беном. Киз не мог позволить себе гостиницу, поэтому остановился у родственников и был бы рад, если бы за ним и его женой Пенни заехали туда. Бен подъехал и позвонил в дверь. Его встретила Пенни, молодая улыбчивая женщина крепкого сложения. Она попросила Бена немного подождать и пошла за Кеном. Через несколько минут она вернулась, держа на руках сияющего пожилого мужчину с аккуратно причесанной бородой и ясными глазами. «Кен Киз, человек, который был так полон любви, надежды и оптимизма, страдал квадриплегией». Он даже не мог поднести ложку ко рту. Пенни сидела на пассажирском сиденье и держала на коленях Кена, весившего чуть больше 30 килограммов. Так началась их «теплая и продолжительная дружба».
Однажды Бен встретил Киза на Центральном вокзале и докатил его на инвалидной коляске по улицам Нью-Йорка до здания ООН. Там автора «Сотой обезьяны» знали и ценили. В его честь устроили небольшой прием. Бен поднес микрофон к инвалидному креслу, «и Киз сказал трогательные слова о необходимости улучшения ООН и создания более гуманного общества». Он вдохновил публику высказыванием: «Мы все должны быть как Атлант, который держит мир на своих плечах». Бен ответил коротким заявлением и спросил: «Если этот человек готов быть Атлантом, то по какому праву мы делаем меньше?»
«Неполноценный профессор» с собственным институтом
Себе он уже давно задал этот вопрос – и ответил на него. С неугасающим рвением он продолжал свою миротворческую деятельность по различным популярным и академическим каналам. Бен участвовал в телевизионных фильмах и радиопередачах, часть из которых достигала миллионной аудитории. Авторитетная «Энциклопедия международного права», издаваемая Институтом зарубежного и международного публичного права им. Макса Планка в Гейдельберге опубликовала несколько его статей. Он читал лекции в десятках школ и университетов Америки и Европы. С 1985 по 1990 год Бен преподавал международное право в Школе права Пейс в Нью-Йорке. Курс был основан на нескольких книгах, написанных им по этой теме. Бену присвоили звание адъюнкт-профессора, но он не придавал этому особого значения. Он убедился на опыте, что много на этом не заработаешь, а иерархически он стоял ниже обладателей полного профессорского звания. Поэтому вместо адъюнкт-профессора (adjunct professor) он в шутку называл себя «неполноценным профессором» ( a junky professor).
Даже сейчас он постоянно думал о том, как наиболее эффективно осуществлять свою миссию. Преподавание в университете являлось одним из вариантов, но могли быть лучшие способы и средства. Его следующей рисковой затеей стало создание независимого междисциплинарного института, отдаленно связанного со Школой права Университета Пейс. Он назвал его «Центр мира Пейс» – Pace Peace Center, что указывало на связь с Университетом и содержало параллель с итальянским словом «мир» ( pace ), происходящим от латинского слова pax, – так что главный термин появился в названии дважды. Бен работал исполнительным директором на общественных началах, а Гертруда – его помощником на не менее общественных началах. Офисы были открыты по их домашнему адресу на Бэйберри Лейн в Нью-Рошель.
Читать дальше