Выяснилось, что он работает на киностудии и называется "помреж" (помощник
режиссера). А приехал он для того, чтобы найти для съемок фильма "Тяжелая
расплата" мальчика тринадцати лет.
Наши, как об этом узнали, кто галстук нацепил, кто пробор соорудил... И все, как
один, только помрежа в коридоре увидят, сейчас давай орать, как ненормальные, и
по-всякому выставляться, чтобы их заметили.
А помреж, между прочим, выбрал меня. Хотя я не орал, стихи на всю школу не
выкрикивал, мускулы не надувал.
Он подошел ко мне прямо в коридоре и говорит:
-- Мальчик, хочешь сниматься в кино? Я говорю:
-- А как же мне сниматься, если я в очках?
-- Это, -- говорит он, -- не важно, а вернее, как раз хорошо, более жизненно.
Главное, ты хочешь или не хочешь?
Я говорю: "Хочу". Интересно, а кто не хочет? Он мне сказал, куда приходить, и
исчез. Ребята, конечно, начали сразу же издеваться.
-- Тоже мне, Бельмондо! -- кричат.
-- Жан-Поль Бондаренко!
.. А сниматься в кино сначала оказалось довольно скучно.
Познакомили меня с режиссером. Вы его, конечно, знаете, толстый такой. Он меня
заставил перед ним ходить, сидеть, хохотать, суп есть прямо и I кастрюли...
Потом кинопробы начались! Когда свет из всех юпитеров дали, думал -- ослепну. Но
привык быстро.
На экране я себя сначала не узнал. Я-то думал, что кино -- как зеркало.
Оказывается, ничего подобного. Совершенно незнакомый мальчишка передо мной. И
кривляется так, что смотреть противно.
-- Хочешь сниматься, -- сказал мне режиссер, -- запомни: экран все преувеличивает
примерно раз в десять. Улыбнешься, а получится, что ты со смеху помираешь. Имей
это в виду!
Кинопробы кончились, на роль меня утвердили. На первой репетиции режиссер подвел
меня к высокому мужчине в кожаном пиджаке.
-- Познакомьтесь, -- говорит, -- это, Игорь, твой отец. По картине, конечно. А
это, дорогой Олег, твой сыночек.
Я на своего "отца" взглянул и ахнул. Я же этого Олега в десятках фильмов видел!
Он стройный, подтянутый, улыбка во все лицо. Да вы его знаете! Его все знают!
-- А вот и "мама", -- говорит режиссер. -- Людочка! Иди сюда! Тут я вообще чуть не
упал! Кинозвезда, на весь мир известная! И вот
я с ними сниматься буду!
-- Слушай, Игорь, -- стал рассказывать режиссер, -- по сценарию, твой отец --
рабочий. Плохой рабочий, пьяница и прогульщик. Такое бывает, к сожалению... Он
приходит домой пьяный, скандалит с женой, к тебе придирается. На работе план не
выполняет, подводит всю бригаду... И кончается фильм тем, что рабочие собирают
собрание, обсуждают и решают, что такому в коллективе не место. Требуют его
увольнения. И тебя с мамой на собрание приглашают. Она о его домашних
художествах расскажет, а Ты должен всем заявить: мне не нужен такой отец! Вот
тогда коллектив и примет окончательное решение -- выгнать! И он за свои
безобразия лишится и семьи, и работы. Останется один, поскольку сам себя
вычеркнул ил жизни своим пьянством. Понял?
Я кивнул.
-- Попробуем, -- предложил режиссер. -- Дай, Люда, ему реплику.
-- Сил моих больше нет! -- сказала "мама" рыдающим голосом.
-- Мне не нужен такой папа! -- выкрикнул я.
-- Гениально! -- воскликнул режиссер. -- Но не очень. Главное в этой фразе -- что?
-- Ну, что он мне "не нужен"... -- неуверенно сказал я.
-- Вот. Значит, "не нужен" выдели голосом. Понял?
-- Сил моих больше нет! -- опять сказала "мама".
-- Мне НЕ НУЖЕН такой папа! -- опять выкрикнул я.
-- Вот! -- воскликнул режиссер. -- Это достаточно гениально.
-- А по-моему, -- вмешался Олег, -- главное, что ему ТАКОЙ папа не нужен.
-- Попробуем, -- предложил режиссер.
-- Сил моих больше нет! -- сказала "мама".
-- Мне не нужен ТАКОЙ папа! -- выкрикнул я.
-- Нет, это менее гениально, -- заметил режиссер. -- Видишь, Олег, мальчик
чувствует материал... Вот эту сцену мы завтра и будем снимать. На настоящем
заводе, прямо в цехе.
-- Как? -- удивился я. -- Это же последняя сцена!
-- А снимать будем первой, -- улыбнулся режиссер. -- В кино так часто бывает.
...На следующий день прямо к школе подкатил автобус с надписью "киносъемочный".
Когда ребята увидели автобус, а в нем и Олега, и Людмилу, и режиссера, с ними
случился массовый столбняк. Я, конечно, в раздевалке подольше покопался, пускай,
думаю, полюбуются.
В автобусе меня ожидал сюрприз. На последней скамейке, забившись в угол и явно
растерявшись среди весело переговаривавшихся актеров, сидел -- кто бы вы думали?
-- капитан милиции Соколов! Я его сразу узнал -- запомнил, когда мы к нему Серегу
Читать дальше