Лев Успенский - Почему не иначе

Шкварки. Вы имеете полное право утверждать, что «шкварки» и «скворцы» — это почти одно и то же (этимологически, конечно!). Оба слова — из звукоподражания «шквар», «сквор», «сквер» — того же, с которым мы уже встречались, разбирая слова «скворец», «сверчок». В данном случае оно передает «скворчание» кипящего жира. Отсюда «шкварить»— жарить на жиру.

Школа. Давнее, еще древнерусское, заимствование из латинского языка. По-латыни «схола» — «училище»; слово пришло из Греции: греческое «схолэ» — то же самое. Но вот что может удивить: первым значением этого греческого «схолэ» было «досуг», «праздность», «отдых», «задержка». Видимо, не всегда школьные занятия рассматривались как нечто основное в жизни подростка, как его главная работа… В Греции было иначе.

Шоколад. Я включил сюда это слово не по привлекательности называемого им вещества, а во внимание к его редкостному происхождению. Оно пришло в европейские языки из «нахуатль», из ацтекского языка мексиканцев. У них «чоколатль» — напиток из бобов какао (которое по-ацтекски именуется «какахоатль»). Я уже говорил: таких экзотических заимствований у нас немного. Можно причислить к ним еще «томат» — «томатль» на том же языке Мексики.

Шофёр. Рядом с современным словом «шофёр», которое является заимствованием французского «chauffeur» — «истопник», от «chauffer» — «топить» (во Франции до появления автомашины это слово обозначало на железных дорогах не механика — водителя паровоза, а его кочегара), существует, постепенно отмирая, несколько на него похожее обрядовое слово «шафер» — один из обязательных участников свадебной церемонии. Оно пришло из немецкого языка: «Schaffer», от глагола «schaffen» — «заботиться», «устраивать», означает «устроитель». У этого слева ударение типично немецкое — в первом слоге с начала, а у «шофёр» — столь же характерное — французское, на первом с конца. Никогда не путайте их!

Шпаргалка. Те из учащихся, которые в школах пользуются шпаргалками, сделают благоразумно, если предварительно ознакомятся с этимологией этого словечка. По сути дела, его значение — «пелёнка», в латинском языке — «спарганум», в греческом — «спарганон». Заимствованное польским языком, слово это стало значить в нем «измаранный клочок бумаги», а затем попало к нам, вероятно, через язык бурсы, уже в значении, хорошо вам известном. Пусть каждый шпаргальщик знает, что в карманах своих он носит на урок детские пеленки!

Шпик(сало). Из немецкого «Speck» — «жир». Если увидите где-либо в магазине надпись «шпиг» — знайте, что там малограмотный заведующий; это слово пишется через «к» на конце.

Шпик(сыщик, шпион). Ничего общего с предыдущим: это просто грубоватое сокращенное слово «шпион».

Шпион. Малопривлекательное обозначение неблаговидной профессии описало по Европе причудливую кривую. Возникнув из немецкого «spähen» — «подсматривать», «следить», обычным существительным от которого было «Späher» — сыщик, оно попало в Италию, где преобразовалось в «spione»; затем в виде «Spion» вернулось в Германию и через немецкое посредство проникло к нам.

Штаб. Из немецкого языка. «Stab» по-немецки «палка», в особых случаях — «жезл». Так стали называть учреждения, ведающие управлением войной, может быть, потому, что жезл, нарядно украшенная палка, с давних времен стал эмблемой воинской власти: «маршальский жезл».

(Сравните с этим «масштаб» — «измерительная палочка», «брусок»).

Штаны. В тюркских языках «иштон», «ичтон» — «нижние штаны», «кальсоны»: «ич» значит «внутренний, исподний», а «тон» — «одежда» отсюда и наше слово. Едва ли не единственный из русских людей, поэт А. К. Толстой в XIX веке пытался создать единственное число от «штаны», утверждая, что один из его персонажей в волнении, торопливо одеваясь, «натягивал за штаном штан». Он был прав в том отношении, что, судя по родительному падежу — «штанов», слово это принадлежит к существительным мужского рода: «штан», а не «штана». Но в язык это смешное единственное не вошло.

Штат(и штаты). По-латыни «статус» (от «старе» — «стоять») значило «состояние», «установление»; в этом «чистом виде» оно вошло в наш книжный политический язык: в дипломатии «статус» значит «состояние». Пройдя же через немецкое посредничество, слово «статус» претерпело характерные изменения: звукосочетание «ст» заменилось, как свойственно немецкому языку, на «шт», окончание было отброшено, а смысл стал: «состав работников» («штаты нашего санатория распухли»), а в некоторых языках — «самоуправляющийся округ» («штат Техас», «штат Небраска», «Соединенные Штаты Америки»).