Коллектив авторов - Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы

В «Непостоянных величинах» Б.Х. затеял писать портрет российской школы, но написал пародию. Право, смешнее «Географа». Вообразите: москвича отправляют в казанскую школу работать учителем, чтобы спецагент под прикрытием выведал у тамошних кибальчишей их военные тайны. И что в итоге разузнал Штирлиц Бондович Пронин? – ей-Богу, вы ахнете: учитель зависит от произвола детей, получает низкую зарплату и завален ненужной отчетной документацией. Top secret: перед прочтением сжечь. Но чтоб до этих истин доискаться, не надо в преисподнюю спускаться. А уж одолевать 380 страниц нудного, бессобытийного текста – тем паче.

В «Развлечениях» цель была еще масштабнее: парадный портрет поколения миллениалов. Который, само собой, обернулся недружеским шаржем. По-другому быть не могло.

Начать логичнее всего будет с литераторов-миллениалов. Ханов в одном из интервью объявил: «Я нахожусь в числе молодых авторов, которые описывают тенденции и поднимают темы, не отраженные в книгах писателей из девяностых и нулевых. Складывается такая среда, в которой взрастут авторы бестселлеров будущего».

Во как. Сдайся, враг, замри и ляг. Не помню, правда, случая, чтобы площадка литературного молодняка выдавала что-то серьезнее почеркушек-однодевок. Немзер (Анна, не путать с Андреем): трансгендеры, рэп, тяжкая участь чеченских геев. Гептинг: феминизм, #MeToo. И прочие актуальные тренды. Тексты такого свойства скисают, едва успев доехать до типографии. А если отвлечься от текстов и обобщить, неизбежно упремся в Чорана: «Стремление быть современным есть признак колеблющегося ума, который не преследует никаких внутренних целей».

То же у Ханова. Ему невыносимо хочется быть злободневным: веганство, анархофеминизм, соцсети, хипстеры, инкурабельная правозащитная озабоченность. Результат: все та же однодневка, при смене повестки дня обреченная на забвение. За полным отсутствием внутренних целей, как и было сказано.

Ну что, морально дозрели до спойлера? Начнем, пожалуй. Хотя…

Ханов еще в «Непостоянных величинах» постулировал: «Русский роман – это доведенное до совершенства искусство чесать языком… Рефлексируют в нем по любому пустяковому поводу. То герои диспут заводят, а то и сам автор в думы ударяется. О душе, о роли писателя, о судьбах России. Куда без этого».

Стало быть, морально приготовьтесь к тому, что действия в «Развлечениях» хватит от силы на десяток-полтора страниц. Герои будут до полной читательской одури протирать джинсы-скинни в пивных барах и муторно рассуждать ни о чем:

«Человек – это картотека речевых стратегий. Он не сводится ни к сумме обстоятельств, ни к сумме поступков, ни к сумме намерений, потому что, строго говоря, человек – это и не сумма вовсе, а набор сингулярностей, которые беспрестанно пополняются и меняют весь расклад. Человек окружает себя привычками и ритуалами, иногда разрушительными, иногда чудными, почти всегда избыточными. Он узнает себя в других и утаивает собственную сущность от типа, с которым пересекается в зеркале. Он одержим химерами: любовью и счастьем, истиной и красотой, порядком и покоем», – из чистой гуманности привожу лишь треть пространного пассажа, замешенного на лютой логорее.

И раз уж к слову пришлось: сочинение «Как я провел лето в библиотеке» занимает немалую часть текста. Латур, Лакан, Лихачев, Жижек, Фуко, Гари, Франзен со товарищи – намек поняли? Поаплодируйте.

Думаю, поняли и то, что на мало-мальски занимательную интригу рассчитывать не приходится. Экшн – это для плебеев, а у нас – портрет птиц с подрезанными крыльями.

Ох. Кажется, добрались и до спойлера.

Нелегкая занесла в приволжский город Элнет Энер, столицу республики Беледыш, пивного блогера Елисея, этнографиню Иру и мажора Марка. Богаты они едва не с колыбели ошибками отцов: «Представление об общественной пользе схлопнулось, спустилось до ранга остаточной, усталой иронии. Никого не тянуло ни в космос, ни на завод, ни на северные стройки».

Кроме того, у каждого в анамнезе глубокая личная др-рама. Елисей мается фарингитом – похоже, доблогерствовал до заброса желчи в пищевод со всеми побочными. Асексуальная и аутичная Ира на кой-то черт затеяла роман с парнем, которому вынь да положь интимность и ласку, – пришлось расстаться. Марк сбежал от деспотичного отца, большого атомного босса. Ира и Елисей убивают время в барах, Марк в номере-люкс жрет в одну харю бурбон со сливовым соком. Крылья-то подрезаны, сочувствуйте.