Анатолий Вассерман - По следам литераторов. Кое-что за Одессу

У нас долгий роман с Высоцким. Мы не действовали по обычному принципу: «гарна та дивка, що засватана, а деятель искусства после смерти». Этот принцип Владимир отразил в четверостишии:

Анатолий ещё в 1968-м написал письмо в «Комсомольскую правду» в защиту песен Высоцкого – того уже начали «прорабатывать». Потом старший из нас пел младшему (насколько мог), а младший заучивал песни. Купив магнитофон, мы первым делом начали собирать песни Высоцкого и обменивались ими по принципу «всех на всех», даже если нужно было отдать всю коллекцию за одну новую песню. Впрочем, и у нас всё оставалось.

Такая тактика дала свои плоды – к роковой дате 1980–07–25 у нас была одна из полнейших в городе магнитофонных коллекций Высоцкого. Благодаря дружбе Анатолия с Борисом Оскаровичем Бурдой [200]мы даже знали, что Высоцкий – Владимир Семёнович [201]. Правда, младший из нас поначалу при перезаписи вырезал разговоры барда, оставляя только песни, и старшему с трудом удалось объяснить культурную и историческую ценность этой части записей.

Как мы любим говорить – «забавная подробность». В Одессе было два долгостроя из объектов культуры – театр Музкомедии, к которому мы скоро подойдём, и Дворец спорта. В 1976-м году Дворец наконец-то заканчивали. Одноклассник Владимира, уже «трущийся» в артистических кругах (через год он поступил в консерваторию), авторитетно сказал:

– С Володей уже договорено. Он даст концерт на открытии.

Это было воспринято совершенно логично – кто ещё может собрать Дворец спорта на свой концерт?

К печали Одессы, у нас ни во Дворце спорта, ни в других местах Высоцкий концертов не давал. Зато несколько раз, приезжая на съёмки, пел в квартире Тодоровского, и дворничиха приходила с требованием не кричать по ночам. На этих посиделках были тесть и тёща Владимира – так в Одессе (о чём мы уже не раз говорили) реализуется теория N рукопожатий [202], где для нашего города N не больше трёх.

Случай Высоцкого – иллюстрация выражения: «Есть ложь, большая ложь и статистика». Перед нами актёр, снявшийся в 30 фильмах. Начиная с 1966 года его песни звучат в 27 кинофильмах: в 10 песни исполняет сам Высоцкий; в 11 – другие актёры либо певцы, включая Марка Бернеса; наконец, в 6 его голос звучит за кадром. Его песни звучали в семи спектаклях. Вышел двойной альбом [203]«Алиса в стране чудес» [204], где все песни написал (и почти все исполнил) Высоцкий. Концерты и спектакли проходят с аншлагами, Высоцкий посетил – так говорит статистика – с ними почти все союзные республики СССР, многие зарубежные страны. А «самоволки» из Парижа в СГА и на Таити! А два загранпаспорта, когда у рядового советского человека и одного-то не было. А автомобиль «Мерседес» – такие в то время были, наверное, не больше чем у полусотни жителей Москвы (не считая иностранцев)!

И всё это, повторим, большая статистическая ложь. Каждый шаг давался с боем: киношное начальство не утверждало Высоцкого на большинство ролей, на которые он пробовался; песни его не брали либо по указанию того же начальства, либо – в большинстве случаев – сами режиссёры, осознававшие, что их фильм «не вытянет» на высоту этих песен; концерты шли без афиш.

Но (как и в случаях, нами уже освещённых выше) главной миссией – особенно в зрелые годы – Высоцкий считал литературу. А тут был полный провал. Если режиссёры, рискуя остаться без фильма, всё же «пробивали» Высоцкого в свои картины, если Юрий Петрович Любимов, действительно заслуживший Боевое Красное Знамя, прощал актёру всё и оставлял работать на Таганке, то друзья-литераторы держали «круговую оборону». Только в альманахе «Метрополь» – наивной, как мы сейчас видим, попытке издать в 1979-м неподцензурный сборник хотя бы в 12 экземплярах – ему дали напечатать двадцать стихотворений [205]– из восьми с лишним сотен! И уже после его смерти, когда вышел первый авторский сборник «Нерв», один из лучших поэтов советского поколения «шестидесятников» Роберт Станиславович Петкевич [206](1932–06–20 – 1994–08–19) не только написал предисловие, но и нежно и профессионально в песне «Высота» заменил строчки

на

Конечно, мы не были «в шкуре» литераторов 1970-х. Но почему-то кажется: если бы они «дружно навалились», то каталог прижизненных публикаций Высоцкого [207]включал бы нечто поразнообразнее 31 газеты, публикующей текст «Прощания с горами», или 101 газеты либо сборника «Библиотека художественной самодеятельности», публикующих «Песню о друге» из того же фильма.