Оксана Разумовская - По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов

Постепенно к этому процессу подключилась и Америка, однако, не имея практически ничего, что можно было бы предложить «на обмен», американская литература тяготилась своей ролью иждивенца (или подмастерья), в течение долгих лет пытаясь отмежеваться от родительского авторитета английских мэтров словесности [78] Этот процесс отмежевания курьезным образом отразился в полемике о «птичьем вопросе», развернувшейся в американской критике и публицистике начала XIX века. Многие литераторы, в том числе поэт Уильям Каллен Брайант, Лонгфелло и Генри Торо, предлагали соотечественникам изгнать из своих произведений английских соловьев и жаворонков, видя в этих орнитологических штампах проявление вторичности и несамостоятельности американской поэзии, добросовестно цитирующей и копирующей английскую классику. . При этом вторичность тем, мотивов, образов американской литературы нигде так явственно не проявлялась, пожалуй, как в жанре страшных рассказов. Литературные ужасы конца XVIII–XIX века были преимущественно импортными, привезенными из-за океана вместе с самой формой готического романа и рассказа. Первые образцы этих жанров на американской почве были откровенно подражательными или просто представляли собой перепечатку британских оригиналов [79] Американцы рубежа XVIII–XIX читали очень много английских романов, в том числе готических. Здесь действовал еще и сугубо прагматический аспект – в отсутствие полноценного закона об авторских правах издатели в США просто перепечатывали тексты книг из Великобритании без отчислений их создателям. Этот же фактор сдерживал в определенной степени развитие местной беллетристики: публикация новых романов, за которые пришлось бы платить американским авторам, была невыгодна. .

Даже первый по-настоящему заметный писатель-романтик США (и один из основателей американской готической традиции) – Чарльз Брокден Браун (1771–1810) – не смог глобально изменить ситуацию: его романы, по большей части увлекательные и полные завораживающих тайн, звучали с очень выраженным британским акцентом [80] Один из романов Брауна, «Ормонд, или Тайный свидетель» (1799), в Германии приписали Годвину. . Они производят впечатление переходной формы между просветительской, морализирующей готикой Уильяма Годвина и сенсационными романами выдающегося мастера викторианского триллера Уилки Коллинза. Ощущая эту преемственность по отношению к британским авторам, Ч. Б. Браун в одном из первых своих романов, «Эдгар Хантли, или Мемуары сомнамбулы» (1799) [81] Этот роман вышел в один год с поздними образцами классической готики в Англии – «Аббатисой» Уильяма Генри Айрленда, написанной в подражание Льюису, и «Сент-Леоном» Годвина. Аналогичным образом первый готический роман Брауна – «Виланд» (1798) – оказался ровесником «Клермона» Регины Марии Роше (подражательницы Рэдклиф), «Полночного колокола» Фрэнсиса Лэтома и «Сироты с Рейна» Элеоноры Слит (два последних упоминались в «Нортенгерском аббатстве» Джейн Остин в пародийном ключе). Эти переклички показывают, что творчество Брауна пришлось на последний пик популярности готического романа в Англии, предшествовавший его упадку и началу трансформации в другие жанры. выражает намерение отказаться от литературных штампов готики Старого света и выдвинуть на первый план уникальные, характерные только для американской культуры источники ужасного:

«…автор вправе вменить себе в заслугу стремление заинтересовать читателя и привлечь его симпатии средствами совсем иными, нежели те, которыми пользовались предшественники. Наивные суеверия, давно изжившие себя нравы, готические замки, несбыточные фантазии и вызывающие манеры – все эти атрибуты уходящего века пусть остаются в прошлом. Ведь нам куда ближе противостояние с индейцами и всевозможные опасности, подстерегающие путника на Диком Западе – для уроженца Америки было бы непростительно обойти это своим вниманием» [82] Брокден Браун Ч. Эдгар Хантли, или Мемуары сомнамбулы / Пер. Е. Пучковой. .

Это намерение осуществляется лишь отчасти, потому что в произведениях писателя сохраняется традиционная для классических готико-сентиментальных романов сюжетная канва и мотивная структура: семейные тайны и родовые проклятия, близнецы и двойники, комнаты, конверты и шкатулки с секретами, безумие (сомнамбулизм, одержимость или доведенная до степени патологии порочность). Индейская тема, которую автор противопоставляет устаревшим и неактуальным образам ужасного из литературы Старого Света, внедряется в роман несколько искусственно и вносит в стройную композицию повествования элементы хаоса и хоррора. Образы аборигенов в романе демонизируются и предстают персонификацией жестокости и слепоты природы – подобно стихиям, непогоде, бурным рекам и неодолимым горным вершинам (все это тоже присутствует в книге). Подобный перенос акцентов (с традиционной мистики, с ее старыми добрыми привидениями и скелетами в шкафу, на образ кровожадных дикарей), постепенно стал в американской литературе своего рода общим местом, еще одним клише, за которым скрывались трагические эпизоды национальной истории. Возможно, демонизация аборигенов в американской литературе свидетельствовала о подспудном чувстве вины колонизаторов по отношению к безжалостно истребленному коренному населению.