Вернувшись в места, покрытые интернетом, ты узнаёшь последние новости, но всё это неправильная, ненастоящая повестка. Здесь важнее, откуда завтра подует ветер и каким будет прилив.
А когда выложишь селфи с медведем в десятке метров от себя, напишут, что это фотообои.
Настоящее стало непривычным. Куваев – настоящий, как рыба и металл северных рек. Он и сам от фейсбуков и сериалов своего времени стремился в осязаемый «офлайн»: к камням, лодкам, ружьям, тундре… Оттого и тексты его – самой высокой, благородной пробы.
Куваев даёт свои – не окончательные, но ответы на вечные вопросы из серии «что делать» и «как жить».
Сам он писал, что жизнь, скорее, проиграл. Беззаботным взглядом на мир не отличался, от себя требовал вдвойне и втройне. Считал, что выдавать халтуру не имеет права, почти всё, что написал, беспощадно называл «плешью»…
Выиграл он или проиграл? Это смотря с чем сопоставлять: с задачами, которые он сам ставил себе, или же с тем, как протратили жизнь другие. Мы с вами, например. Кого не было на тех самых тракторных санях и чьё лицо не обжигал морозный февральский ветер.
Куваев оставил книги, которые его пережили и ещё надолго переживут. Стал первым из славного ряда писателей-северян. Написал не только о Севере – о человеке, сформулировав кодекс поведения, правила жизни. Он ценен и интересен не только как литератор, но как человек определённого типа, для которого главное – работа, ответственность, долг. Собственно, в этом секрет и писательского его успеха, если слово «успех» здесь уместно: писать, как живёшь, и жить, как пишешь, отвечать за свои слова. В «Весенней охоте на гусей» он говорил о «людях, приспособленных для грузовика», которые гибли и будут гибнуть, ибо грузовик идёт по первым дорогам. Куваев задавался вопросом: что будет, если кончится род этих людей? В «Тройном полярном сюжете» он отвечает себе: «Мудрость природы заключалась в том, что род их не исчезает, на смену приходят, должны приходить другие». И совершенно неважно, что пассионарии – всегда в меньшинстве.
В этой короткой жизни есть другая – высшая успешность. Куваев показал, что можно и так: найти свою точку, дорогу и работу, позволить себе жизнь на своём месте и бегство на свою территорию.
Хотя удалось ли оно по-настоящему ему – умершему недалеко от Москвы, откуда он так рвался куда-нибудь к Ледовитому?
Вспоминая «тигра скал» Михаила Хергиани, погибшего в тридцать семь лет в итальянских Доломитовых Альпах, Куваев писал: «Надо жить так, чтобы люди держали память о тебе бережно, как держат в ладонях трепетную живую птицу».
Теперь эти строки – и о нём самом.
Памятником поэту от геологии академику Ферсману стал редчайший минерал ферсманит, содержащий титан и ниобий.
Горный инженер человеческих душ Куваев придумал минерал миридолит, химического состава которого не знает ни один учёный.
«Камни – живые», – писал Куваев. А смерть, как говорил один из героев его «Территории», – всего лишь переход из мира биологического в мир минералов.
Основные даты жизни и творчества Олега Куваева
1934, 12 августа– родился на станции Поназырево Ивановской Промышленной (Костромской) области в семье Михаила Николаевича и Павлы Васильевны Куваевых.
1942– пошёл в первый класс в деревне Кузьмёнки Юмского сельсовета Кировской области.
1944– семья Куваевых переезжает на разъезд Юма Свечинского района Кировской области.
1952– Олег Куваев окончил школу-интернат в Котельниче и поступил в Московский геологоразведочный институт.
1955– практика в геологической партии на Тянь-Шане.
1956– практика в «золотом» районе Амурской области.
1957, весна– первая публикация: рассказ «За козерогами» в журнале «Охота и охотничье хозяйство».
1957, лето– преддипломная практика на востоке Чукотки.
1958, февраль– Куваев с отличием окончил МГРИ, получив квалификацию горного инженера-геофизика.
1958, весна– прибыл в Певек на работу в Чаунское районное геологоразведочное управление.
1958, весна-осень– работа начальником геофизического отряда Ичувеемской партии. Появление замысла романа об открытии чукотского золота.
1959, весна – 1960, весна– работа начальником Чаунской рекогносцировочной геофизической партии.
1959, осень– «Чаунская правда» публикует рассказ Куваева «По земле чаучу и кавралинов». За этой публикацией последовали другие – в газете «Магаданская правда», в альманахе «На Севере Дальнем».
Читать дальше