Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Я открываю глаза. Нет! Я не сплю. Вздор, я ничего не боюсь. И трижды, как заклинание, громко произношу:

– Я всегда и везде буду счастлива!

Я прислушиваюсь к своему голосу в тишине: “Всегда и везде буду счастлива!”

Но нет. Я не верю своим словам. Мне вдруг становится страшно. Я прижимаю руки к груди. Зачем я уезжаю? Зачем? Что ждет меня там, в чужих краях?..

Мне еще сегодня вечером, когда я стояла на эстраде, казалось, что это только начало длинной восхитительной жизни, полной удач и успехов. А сейчас я чувствую, я знаю, что это не начало, а конец. Слезы текут по моим щекам. Я плачу все сильнее, уже не сдерживаясь, не стараясь убедить себя, что я везде и всегда буду счастлива.

Нет, я чувствую, я знаю, такой счастливой, как здесь, на берегах Невы, я уже никогда и нигде не буду.

С. 17 На берегах Невы / Несется ветер, разрушеньем вея… Георгий Иванов. – В качестве эпиграфа Одоевцева (далее – О.) выбрала чуть искаженный ею микрофрагмент из стихотворения своего мужа Георгия Владимировича Иванова (1894–1958) 1922 г. (здесь и далее кроме специально оговариваемых случаев курсив в цитатах везде мой. – О.Л. ):

(157, т. 1, с. 287)

В июне 1961 г. О. вместе с несколькими друзьями участвовала в разборе этого стихотворения в рамках заседания семинара по поэзии, организованного Ю. Иваском (см.: 312, с. 161). В стихотворении Иванов прощается с эпохой русской модернистской культуры, завершившейся с началом Первой мировой войны, и перечисляет имена тогдашних знаменитых петербургских “европеянок нежных” (по формуле Мандельштама) – актрисы Ольги Глебовой-Судейкиной (см. с. 819), Анны Ахматовой, поэтессы Паллады Богдановой-Бельской, героини стихов Ахматовой и Мандельштама Саломеи Андрониковой-Гальперн, а также несчастливо влюбленного в Глебову-Судейкину поэта Всеволода Князева, служившего в гусарском полку. О. в мемуарной книге “На берегах Невы” (далее – НБН) пытается спасти от “ветра” “разрушенья” то время, что и ею, и Ивановым воспринималось как эпилог предшествующей эпохи – промежуток с ноября 1918 г. по лето 1922 г., который они оба провели в пореволюционном Петрограде. Меняя единственное число на множественное (у нее: “на берег ах ”; у Иванова – “на берег у ”) в заглавии к НБН и в эпиграфе к книге, О., таким образом, отсылала читателя к большему количеству поэтических произведений, в совокупности образующих петербургский текст русской литературы. Интернет-ресурс “Поэтический корпус русского языка” дает всего лишь пять примеров употребления сочетания “на берег у Невы” отечественными стихотворцами (в двух стихотворениях Иванова, в двух – Мандельштама и в поэме Некрасова). Зато случаев использования сочетания “На берег ах Невы” тот же ресурс отыскивает девять (в стихотворениях А. Ладинского, К. Вагинова, упоминаемой в предисловии к НБН З. Гиппиус, Вл. Соловьева, А.К. Толстого, К. Павловой, П. Плетнева, А. Востокова и Г. Державина), а употребления сочетания “на брег ах Невы” – еще семь: в поэтических произведениях Маяковского, Вагинова, Пушкина (трижды), Крылова и Сумарокова.

Как представляется, среди всех этих текстов для О., как для автора НБН, наиболее актуальными, кроме стихотворений Иванова, могли быть эмигрантская “Элегия” (1933) Антонина Ладинского:

(195, с. 11)

и хрестоматийные строки из первой главы “Евгения Онегина”: