Олег Лекманов - «Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Он улыбался, и я не знала, шутит ли он или говорит серьезно.

“У цыган” было написано им дней через десять.

– Я все еще нахожусь под влиянием “Заблудившегося трамвая”, – говорил он. – “Цыгане” одной семьи с ним. Но они, я сам знаю, гораздо слабее. Надеюсь все же, что мне удастся перемахнуть еще через семь ступенек. Конечно, не сегодня и не завтра, а через полгода или год – ведь “великое рождается не часто”.

Через полгода…

Кстати, о неправильных догадках. Тот же С. Маковский называл стихотворение Гумилева “Дева-птица” “запутанной криптограммой в романтически-метерлинкском стиле” и считал его чуть ли не центральным в поэзии Гумилева, тогда как это стихотворение действительно стоит особняком в творчестве Гумилева, но совсем по другой причине.

“Дева-птица” – единственное стихотворение Гумилева, написанное… по рифмовнику.

Гумилев неизвестно где раздобыл этот рифмовник – старый, затрепанный, в голубой бумажной обложке и со смехом читал его мне.

– Отличное пособие. Я им непременно как-нибудь воспользуюсь и вам советую.

Я выразила сомнение в том, что он им воспользуется.

– Не верите? Хотите пари держать, что я напишу стихи по этому рифмовнику? Ведь

а не то что стихи в рифмовнике.

Через несколько дней он, торжествуя, прочел мне “Деву-птицу”.

– Вот видите, я сказал, что напишу, и написал! Вслушайтесь в качающийся, необычайный ритм. А началось с рифм: младенец – пленниц, прохладой – стадо, коровы – тростниковой, – я от них оттолкнулся и стал плести кружево, пользуясь все новыми готовыми рифмами: высокий – щеки, нагретой – браслеты, рифмоидом жальче – мальчик и так далее, а потом привел все в порядок, кое-что кое-где подчистил, и получилось совсем хорошо. И даже глубокомысленно.

Нет, по-моему, совсем не хорошо. Мне эта “Дева-птица” совсем не понравилась, в особенности

первого варианта.

Мы с Георгием Ивановым, Мандельштамом и Оцупом дружно осудили эту “Деву-птицу”, будто сошедшую, по выражению Георгия Иванова, с картины Самокиш-Судковской. И даже посмеялись над ней – конечно, не в присутствии Гумилева, а за его спиной.

Но когда на следующем собрании Цеха Гумилев огласил свою “Деву-птицу”, никто не только не осудил ее, а все покривили душой и превознесли ее.

Было это так: на собраниях Цеха, происходивших в Доме искусств, пили чай с пирожными-эклерами – ведь нэп уже начался.

Каждому члену Цеха полагалось по эклеру. Георгия Адамовича не было, и решили его оставшимся эклером наградить автора лучшего прочитанного стихотворения.

В тот вечер Мандельштам читал: “Я слово позабыл, что я хотел сказать”, Георгий Иванов: “Легкий месяц блеснет”, я – “Балладу об извозчике”, Нильдихен – о двухсполовинноаршинной кукле, остальные – уже не помню что и о чем.

Голосование производилось поднятием рук.

И вот все руки, как по команде, поднялись за “Деву-птицу”.

Все – за исключением одного Лозинского, голосовавшего за моего “Извозчика”.

Вряд ли Лозинскому больше нравился мой “Извозчик”, чем мандельштамовское “Я слово позабыл” или “Легкий месяц блеснет” Георгия Иванова, – вкус у него был безукоризненный. Лозинскому просто очень хотелось, чтобы пирожное досталось мне, единственной женщине в Цехе поэтов.

К стыду моему, и я не задумываясь подняла руку за “Деву-птицу” – так велик был престиж и власть громовержца-самодержца Зевса-Гумилева.

Никто из цеховцев при нем не мог даже

Гумилеву, впрочем, и в голову не пришло, что мы все занимаемся “подхалимажем”. Наше голосование его ничуть не удивило, он принял эклер – как заслуженную награду. И съел его.

Я привела этот забавный случай с эклером как пример взаимоотношений между Гумилевым и нами всеми.

Н. Оцуп старался после смерти Гумилева создать миф о своей дружбе с Гумилевым. Никакой особенной дружбы между ними не только не существовало, но Гумилев, в последний год своей жизни, стал относиться к Оцупу очень сдержанно. Он не мог ему простить его участия в первоначальном Союзе поэтов, возглавляемом Блоком и враждебном Гумилеву.

Оцуп, несмотря на его утверждение, никакой роли в восстановлении Второго цеха не играли был таким же рядовым членом его, как Рождественский, Нельдихен, я и остальные новоизбранные члены Цеха.