Роман Сенчин - По пути в Лету

В «Грузе 200» помимо сгущённой до предела чернухи нашли (и находят) множество ляпов, исторических несоответствий. Меня, помню, больше всего изумило, зачем режиссёр надел на одного из персонажей майку с надписью «СССР». Действие фильма происходит в 1984-м году, а мода на советское в СССР появилась тремя годами позже. Если в 84-м и носили подобные майки, сумки, то на них было написано «USSR». Доставали такие вещи, в основном, у спортсменов, выезжавших за рубеж (часть экипировки), и написанное не по-русски «СССР» казалось действительно крутью.

Впрочем, у многих других критиков претензии были глобальнее: они не верили, что такая история могла действительно произойти в 1984 году. Похищение девушки милиционером, применение табельного оружия в пустяковой ситуации, вскрытие цинкового гроба с погибшим афганцем… Может быть. Хотя, во-первых, именно в 1984-м, после смерти Андропова и пришествия Черненко, в народе стали распространяться подобные, а то и ещё страшнее, истории про банды милиционеров, убивавших водителей на трассах, о бандитах, убивавших милиционеров целыми отделениями, о вагонах, набитых гробами парней из Афгана… Балабанов снял, по ощущению, очень точный фильм о том годе. Озверение, тоска, бессилие, безнадёга… В 84-м стало понятно, что мы, советский народ, гибнем, и никакая, начавшаяся вскоре перестройка, нас уже не спасёт.

Да и не о 1984-м, по сути, рассказывает «Груз 200». Скорее уж – о стабильном мраке нулевых…

Как не о 1917-м повествует следующий балабановский фильм – «Морфий».

«Кочегар», как рассказывал сам Балабанов, был снят почти без денег, в предельно (и вынужденно) минималистической манере. Он оставляет странное ощущение очень короткого по времени – минут пятнадцать, – но на самом деле длится больше часа. И в то же время в нём нет изматывающих длиннот, которыми «славится» наше авторское кино… И в этом, на мой взгляд, состоит чудо балабановского взгляда – соединение внешней скупости, бедности и внутреннего, необъяснимого объёма…

В заглавной роли снялся артист якутского театра Михаил Скрягин (он участвовал и в «Реке», и в «Грузе 200»), роли бандитов-убийц исполнили Юрий Матвеев и Александр Мосин (они станут главными героями последнего фильма Балабанова) – не профессиональные актёры, а бывшие воины-афганцы. Здоровые, похожие на быков мужики. Может, поэтому они сыграли так, что верится – эти действительно могли убивать… И переход от убийства любого заказанного человека (включая и дочь своего бывшего командира) к нормальной жизни обычных людей ужасает в персонажах Матвеева и Мосина больше всего.

Символичен в «Кочегаре» и образ киллера, маскирующегося под рок-музыканта (оружие несёт в гитарном футляре)… Когда-то, в 80-е, Балабанов ставил рок выше всего, а теперь, в 10-е он превратился для него в бинты мумии.

Такими же бинтами (даже не самой мумией) выглядит Олег Гаркуша, рок-герой двадцатилетней давности, в фильме «Я тоже хочу». Староватый (а и себя Балабанов уже несколько лет называл старым, старпёром), дряхлый, в дерматиновых штанах, при гитаре… Бродит по Питеру, как тень, и, узнав, что его знакомый бандит отправляется к колокольне счастья, просит: «Я тоже хочу». И они, собирая по дороге ещё людей, едут к этой колокольне…

Строгие критики могут найти (да и уже находили) в этом фильме множество натяжек, нестыковок. Посетовать на бедность сюжета. Но это притча. Пусть и небогатая смыслами, но уж такое время… Едут, разговаривают о пустяках, убивают время, пассажиры пьют водку (водителю-бандиту не дают – «за рулём»), и ждут, ждут, когда доберутся до цели.

И ведь не показано, что томит их в этой жизни, почему без сомнений садятся и едут, по существу, неизвестно куда. Но, с другой стороны, очень многие реальные люди тоже бы сели в этот чёрный внедорожник.

На мой взгляд, ключевая сцена – исполнение песни персонажем Гаркуши возле костра, перед последним броском к колокольне счастья. Его просят спеть, он торжественно надевает очки, достаёт гитару и… Ну, так может петь и играть действительно лишь Олег Гаркуша… Слушатели – бандит и его друг – смущённо помалкивают, отводят глаза, а музыкант признаётся, что устал от гастролей… И становится ясно, что никто из компании ничего хорошего не умеет сделать, создать, не живёт по-настоящему. Поэтому они и стремятся куда-то прочь.

Трое из пяти доходят до колокольни. Двое исчезают, поднимаясь в небо столбиком пара, а бандит остаётся. Его не принимают.

Рядом с колокольней он встречается с режиссёром, которого не принимают тоже. Режиссёра играет сам Балабанов… Когда я смотрел фильм с год назад, этот финальный эпизод с появлением в кадре режиссёра, играющего кого-то вроде самого себя и в итоге умирающего, помню, усмехнулся: режиссёры, дескать, любят сниматься у себя в эпизодах, и вот так многозначительно умереть, это для них некий шик (впрочем, после «Калины красной» уже и моветон, как говорят в Питере). Но вот режиссёр умер по-настоящему, и картина поменялась.