Дитмар Розенталь - А как лучше сказать?

В форме винительного падежа названий некоторых микроорганизмов (бактерии, бациллы, микробы, также зародыши, личинки, эмбрионы и т. п.) наблюдаются колебания: в современном языке эти слова склоняются как существительные неодушевленные (изучать бактерии, уничтожать микробы), а в более архаичном употреблении или в специальной литературе как существительные одушевленные (изучать бактерий, уничтожать микробов).

Иностранные имена, оканчивающиеся на согласный звук, склоняются также при наличии фамилии или нескольких имен подряд, например: романы Жюля Верна, рассказы Марка Твена, сказки Ганса Христиана Андерсена. В устной речи встречается отступление от этого правила («романы Жюль Верна», «рассказы Марк Твена»), что можно объяснить влиянием обычной для устной речи несклоняемостью имени при наличии отчества («у Иван Иваныча», «к Сергей Петровичу»).

Выпил чашку чаю или чашку чая?

При выборе формы родительного падежа единственного числа существительных мужского рода типа много (народу – народа), килограмм (сахару – сахара), чашка (чаю – чая) говорящие и пишущие в прежнее время исходили из того, что формы на – у(-ю) у вещественных и некоторых других существительных имели количественное значение, обозначали часть целого, а потому предпочитались в подобных сочетаниях (сравните сочетания история народа, белизна сахара, вкус чая – без количественного значения). В настоящее время формы на – у(-ю) убывают, происходит выравнивание по основной модели, не связанной с определенным значением, и наряду с формой чашка чаю вполне допустима (а многими даже предпочитается) чашка чая. Последняя явно преобладает, если при существительном имеется определение: чашка крепкого чая, пачка душистого табака.

Формы на – у(-ю) обычно сохраняются, если существительное зависит от глагола: выпить квасу, поесть супу, достать мелу, прикупить тесу, добавить сахару (особенно при ударяемом окончании: выпить чайку, поесть медку и т. п.).

То же у существительных с отвлеченным значением, если имеется указанный оттенок количественного значения (нагнать страху, наговорить вздору), а также во фразеологических сочетаниях (без году неделя, с глазу на глаз, задать перцу, добиться толку, без роду и племени, прибавить шагу, что есть духу и т. д.). Сравните также предложные сочетания: упустить из виду, беситься с жиру, нужно до зарезу, говорить без умолку, двадцать лет от роду и т. п.

– Вы сейчас в отпуске?

– Да, я в отпуску

Чем объяснить различие в форме выделенных слов? Ведь в обоих случаях перед нами предложный падеж единственного числа одного и того же существительного отпуск. Различие это носит стилистический характер: первая форма книжная, вторая разговорная. Каждая из них имеет право на существование в условиях определенной речевой ситуации. Так, в приказе по учреждению мы встречаем: «Полагать П. И. Сергеева в отпуске с… по…». А сам Сергеев о себе, вероятно, скажет: «Я сейчас в отпуску».

Другие примеры с тем же стилистическим различием (книжный характер формы на – е и разговорный, профессиональный, просторечный характер формы на – у): в аэропорте – в аэропорту, на грунте – на грунту, в спирте – в спирту, на холоде – на холоду, в цехе – в цеху, в чае – в чаю и т. п.

Сравните параллельные формы в других случаях: работа на дому (наречное значение) – номер на доме; задыхаться в дыму – в дыме пожарищ; весь в жиру – плавать в жире; в кругу друзей – в круге подобных представлений; расположиться на мысу реки – на мысе Доброй Надежды; весь в поту – трудиться в поте лица; у него в роду – в роде Толстых; в третьем ряду – в ряде случаев; стоять в углу – в угле треугольника; сад в цвету – во цвете лет и т. п.

Часто различие между рассматриваемыми формами выражается в том, что форме на – у присуще обстоятельственное значение, а форме на – е – объектное: растет в лесу (обстоятельство) – знает толк в лесе (дополнение); держаться на весу – выгадывать на весе; находиться в строю – ошибки в строе простого предложения; грибы в лесу – роль Несчастливцева в «Лесе» А. Н. Островского; родился в 1918 году – события, описанные в «Восемнадцатом годе» А. Н. Толстого; деревья в вишневом саду – декорации в «Вишневом саде»; машина на ходу – на ходе дела не отразилось и т. п.