Владислав Дорофеев: Русский размер

Эта часть книги – о заводе и городе, они неразрывны. Работая над книгой, я приезжал в Выксу на Выксунский металлургический завод (ВМЗ), чтобы выйти в заводскую смену вместе с рабочими, мастерами и руководителями завода, ходил по городу, делал покупки на рынке, молился в храмах, построенных еще основателями завода, участвовал в заводских и городских событиях и мероприятиях. Прошел вместе с заводчанами и горожанами в колонне первомайской демонстрации, давно превратившейся в городской карнавал, порадовался событиям фестиваля городской культуры «Арт-Овраг», ставшего неотъемлемой частью Выксы.

Я хотел в репортажной форме рассказать о своих впечатлениях, передать читателю наблюдения, чувства и мысли, когда вживаешься в жизнь завода и города. Рассказать о заводе, который устоял в самые драматические времена нашей истории. И о новом возрождении в последние двадцать лет – с момента вхождения ВМЗ в состав Объединенной металлургической компании (ОМК) в 1999 г., превратившего Выксу в металлургическую столицу.

Город и завод – в едином потоке времени, они единое целое, ВМЗ и Выкса. Мои основные собеседники – рабочие, мастера, заводские бригадиры, управленцы, руководители, горожане. Они – главное оружие победы или основные причины поражения. Они – линия обороны и атаки, передовая, где вершатся все изменения на заводе и в городе. На этом уровне происходят главные изменения в сознании людей и созидание нового продукта и масштабных преобразований завода и города. Перед вами авторская репортажная глава. Самая субъективная. Самая непосредственная. От сердца к сердцу.

Всего пять часов от Москвы – и вы в другом мире. Январская ночь, морозно. Станция Навашино Нижегородской области, куда я приехал поездом из Москвы, с Казанского вокзала. До Выксы еще полчаса машиной – снежные просторы, деревенские дома с завалинками, печными трубами и задумчивыми струями дыма, уходящими в звездное небо.

На центральной площади Выксы стоит еще одна Шуховская башня, но уже в авторской интерпретации, напоминающей новогоднюю всепогодную металлическую елку. Это не жалкое копирование, это радость сотворчества. Работа Петра Виноградова «ПроЕлка» (2014 г.) стала лауреат ом премии Сергея Курехина в номинации «Искусство в общественном пространстве» (2015 г.).

Двадцать лет назад по этому маршруту приехали будущие преобразователи Выксунского металлургического завода (ВМЗ) – группа молодых амбициозных управленцев во главе со своим лидером, целеустремленным Анатолием Седых, тогда генеральным директором Объединенной металлургической компании (ОМК). Они прибыли, чтобы вступить во владение ВМЗ, а по факту – чтобы изменить завод и жизнь целого города.

Вообще-то участники исторического «десанта» приехали в Выксу на машинах. И хотя стартовали они на восходе, из Москвы им никак не удавалось выехать из-за пробок. Ехали долго, июнь, жара… По дороге остановились перекусить в придорожном кафе. Через Оку в районе Мурома переправлялись на пароме, знаменитого Муромского вантового моста тогда еще не было. Несмотря на усталость, сразу же по приезде приступили к работе. Заседали, обсуждали, разговаривали до глубокой ночи…

Один из участников десанта рассказал мне: «В перерыв я вышел покурить. Идет рабочий, в годах. Остановился, подошел: «Вы из Москвы?» Видимо, слух уже пошел по заводу. «Да». А он мне: «Сынок, поднимите наш завод!» Комок подступил. Такой вот мотиватор, двадцать лет минуло, а как вчера».

Около десяти вечера на улицах никого – хотя света довольно много, особенно в центре. Красная площадь – она так и называется – ярко освещена. По адресу «Красная площадь, д. 1» – здание городской администрации, а перед ним вместо привычного Ленина – лубочный золоченый маленький ангел с голубем. На карте города он обозначен как «Ангел мира». Нынешнему мэру Выксы ангел не нравится – вроде как не к месту. Город-то металлургов, а не ангелов. Действительно.