Дмитрий Фалеев - Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем

Окрестив детей, возвращаемся в Панеево.

На въезде в табор нас встречают мальчишки, в руках у которых бутылки с водой; тот, кто постарше, держит ведро. Через секунду вся эта вода стекает с нашего лобового стекла, заработали «дворники». Мальчишки хохочут. Надрать бы им уши! Но водитель доволен, потому что это совсем не хулиганство, а котлярский обычай, и его исполнение должно принести окрещенному ребенку здоровье и удачу.

Каждую машину, вернувшуюся в табор после крестин, ждет эта процедура.

Котляры верят в некую мистическую силу воды: «Вода, она крепкая, она везде ходит». Не исключено, что это свое знание, они через века пронесли из Индии, цыганской прародины, где до сих пор существует культ воды, которая «священна в любом своем проявлении и заслуживает поклонения» [46] Непомнящий Н. Сто великих загадок Индии. . Реки и озера считаются у индусов воплощениями богов, их неведомой силы и чудотворных возможностей.

У котляров вода участвует во всех традиционных ритуалах, связанных с важнейшими событиями жизни. Я уже писал, что утром после свадьбы семьи новобрачных приносят в каждый дом по ведру воды. И при снятии сглаза используют воду. А родился ребенок — бабушка обходит с водой дома (раньше — палатки) и кропит их веточкой, желает всем счастья, а ей за это подают деньги, кто сколько может, — «для силы ребенка, для его здоровья» [47] В кумпании молдавских котляров доброжейа (город Александров) этот обычай сохранился до сих пор, а у мустафони уже так не делают, хотя раньше делали. «Был закон, а сейчас нет закона», — говорят старики. . Мать и младенца так же окропляют — в целях очищения, потому что роды считаются «нечистыми». Чем не культ воды?

Понедельник после Пасхи в таборах называют «дес ле колаченго», то есть «день подарков». В домах опять столы с угощеньем. Крестные дарят подарки крестникам.

Момент патриархата: крестный отец у ребенка один, а в крестные мамы записывают многих — хоть десять, хоть пятнадцать; я не преувеличиваю — сами котляры говорят про армии крестных матерей «футбольные команды». Присутствие их на обряде в церкви необязательно. Важна устная договоренность.

Итак, родители со своим малышом приходят к крестному, которому вручают небольшой презент — рубашку, полотенце, а тот в свою очередь дарит новому крестнику кулончик, серьги, кольцо, цепочку, другую драгоценность.

При этом золото у крестного отца нужно выпрашивать, как бы сторговать. Со стороны это несколько похоже на игру-импровизацию. Все знают, что он даст, но он будет упрямиться и делать вид, что он не при делах, ничего не знает: «Какие драгоценности? При чем тут я?» Тогда цыгане хором скандируют: «Сумнакай! Сумнакай!», что примерно переводится как «гони подарки».

В настоящее время этот обычай обидно упростился до пары фраз. Не поиграешь!

— Ребенок хочет золота! — восклицает кто-то. И вот уже Тима одаряет ребенка. Тима — самый богатый, и значит, в подарках для поддержания собственного имиджа волей-неволей приходится быть щедрым!

Хотя понедельник и каникулы кончились, никто из детей в школу не торопится.

Мустафони в Панеево с середины 90-х, но цыганята пошли учиться только в 2008 году, потому что школы поблизости не было — старую закрыли, она не соответствовала нормам антипожарной безопасности, а другая находилась за 20 км. Котляры ходили в местные органы: «Где же нашим детям учиться?» А им говорят: «Вы, цыгане, неграмотные, и так проживете!» Так и проживали. Но в 2008-м дело подвинулось — администрация организовала бесплатный автобус в коляновскую школу. Кому пять, кому девять, кому двенадцать лет — все цыганята пошли в один класс.

Спрашиваю:

— Что у вас хорошего в школе?

— Обед! — в один голос.

Учиться не любят.

— Дашка ногу сломала, чтобы в школу не ходить! — рассказывает Тимка. Он и сам отлынивает: «То больным притворюсь, то ботинки забуду, а пока вернулся — автобус уехал».

Домашние задания ученики цыганского класса выполняют в школе — дома не заставишь, никто не контролирует.

Учительница — добрая. Цыганский язык, разумеется, не знает. Они ее по-своему ругают нехорошими словами, а ей говорят, что это поздравления с Восьмым марта или с Новым годом; она вся сияет, а они ее кроют!

С дисциплиной — шатко. Курицу вечно выгоняют с занятий. Курица — кличка. Про него и сверстники скажут: «Дурак». Что за птица из него вырастет?

Серьезная проблема с наличием учебников — родители скупятся их покупать. Говорят: «Нет денег. Если вы школа, вы и давайте нашим детям учебники, пусть они учатся!» Логика насквозь из советского времени — паразитическая и иждивенческая.