Знание- сила, 2006 № 10 (952)

Интересный такой. Борода у него. Рыжая. Крест на груди. Одежда черная до пола, вроде халата. Долго они с Гришей шепчутся, я не подслушиваю, смотрю на звезды в иллюминаторе. Гриша тоже звезды любит. Говорит, мол, это — икона величия Божия.

Священник встает, Гришка кланяется и складывает ладони лодочкой. Сам так и светится. Конечно, ведь это настоящее. Эх, вот бы и мне... Постой-ка... А почему нет? Я вскакиваю:

Отец!

-Да?

И тут в голове стреляет: "Вот же "кукушка" — поп! Точно! Кому еще арестанты все выложат?" Застываю на полушаге.

— Я... ну... можно вас потом... как- нибудь вызвать?

Бородач пожимает плечами:

— Направьте запрос на имя начальника. Во время следующего облета вас посетят — я, или кто-то другой.

— Спасибо.

— Не за что.

Дверь отходит в сторону, выпуская священника в коридор. На душе коричневой накипью оседает досада. Откуда она взялась?

— Ну что ты лыбишься? Чего тебе твой поп наговорил?

— Он знает.

— Что знает?

— Что я не убивал.

У меня челюсть так и отпала. А этот сидит "по-турецки" и сияет как солнышко.

— Оговорили меня, Локи. Вот и сел я. А к нему на исповедь настоящий убийца приходил.

— И что теперь?

— Ничего. Так и буду сидеть.

— То есть как? А поп разве не донес?

— Да ты что? Тайна исповеди! Ему нельзя. Но меня и то греет, что хоть кто-то знает, что я не убивал. И матери он моей написал анонимно. Здорово-то как! Слава Те, Господи!

— Эй, а как же сон тот? Это что, просто так? Ни с того, ни с сего?

— Да нет, Локи. Есть мне за что сидеть. Другие грехи.

— Какие еще?

— Ну... — запнулся. Глаза опустил, улыбка слезла. — Как-то залетела от меня... подруга одна. А я ей — твои проблемы, пошла вон. Испугался, в общем. Думал: что жизнь осложнять? Может, это и не мой ребенок. А она вот... с моста и — все. Нашли через несколько дней... — опять в стену смотрит, — Мне во сне том... она-то и показывала лист... с моей жизнью.

Тишина. Звездные россыпи за иллюминатором. Гришка на прогулке. Неспокойно. Что-то зреет внутри, как нарыв. Вот-вот прорвется той тайной, что не дает мне покоя уже два года.

И вдруг — словно вспышка в мозгу. Разве Киса не стали чаше бить током, едва он мне свою методу рассказал? Разве не повысят срок Содому за то, что я спровоцировал его нападение? Разве не разговорил я только что Гришку на новую статью?

Я чувствую, как пальцы немеют. В висках стучит молот.

Не может быть! Нет!

Но разве не станет "кукушка" достовернее, если будет считать себя настоящим человеком?

Голова кругом. А может, все-таки совпадение? Может, вообще никаких "кукушек" нет, а Кис все выдумал?

Зубы впиваются в указательный палец. Боль! Сильнее! Красные вмятины на месте укуса. Нет, не может быть так просто. Они должны были это предусмотреть. Все физически ощущения. Как же быть?

Постой-ка! Что там Гришка про молитву бормотал? Если как следует, то почуешь отклик. Только живой человек почувствует Бога. Железяка-то — нет.

Я сползаю с койки на пол. Меня трясет. Падаю на колени. Взгляд мечется по стене. Вот он — крестик! По лбу стекает холодная капля. Уж я буду как следует! Если я настоящий... Как же начать? Как это делается?...

Вдох — глубокий, судорожный.

— Господи! Если я есть, ответь мне...

75 летназад 1 октября 1931 года гв Москве под руководством инженера П.В. Шмакова начались основанные на оптико-механической схеме (без электронно-лучевых трубок) опытные телевизионные передачи из небольшой студии, оборудованной при Московском радиовещательном техническом узле (МРТУ) на Никольской улице. Первыми телезрителями стали радиолюбители с самодельными телевизорами (в Москве насчитывалось около 30 таких приемников). Поступали сообщения о том, что московские телепередачи принимаются даже за границей — в Англии, Швеции, Норвегии и других странах. С15 ноября телевещание, по нынешним меркам крайне низкокачественное, стало регулярным: два раза в пятидневку передавалось нечто вроде эстрадных концертов, продолжавшихся около часа.

135 летназад 2 октября 1871 года, путешественник и антрополог Н.Н. Миклухо-Маклай впервые высадился на северо-восточном побережье Новой Гвинеи, впоследствии названном берегом Миклухо-Маклая, и прожил там с перерывами два с половиной года, завоевав любовь и доверие папуасов.

135 летназад 4 октября 1871 года, родился Михаил Васильевич Сабашников (ум.1943). Вместе с младшим братом Сергеем в 1891 году он организовал в Москве знаменитое просветительское издательство. За время своего существования (его закрыли в 1930 г., создав на его базе кооперативное издательство "Север") "Издательство М. и С. Сабашниковых" выпустило свыше 600 книг (общим тиражом 1,5 миллиона экземпляров), отличавшихся высоким качеством подготовки текстов, научного комментария и художественного оформления.