Генри Петроски - Карандаш. История создания и другие подробности

То обстоятельство, что деятельность Торо, связанная с производством карандашей, упоминается редко, простительно на фоне других его достижений, но нельзя оправдать то, как инженерная деятельность привычно игнорируется в нашей культуре. До сих пор трудно найти концептуальные описания инженерного подхода, подобные анализу научных методов, или же примеры глубокого проникновения в суть природы изобретательства, так победно звучащего в Архимедовом возгласе «Эврика!». Великие инженеры редко оставляют подробные записи о своих размышлениях и озарениях; обычно они ограничиваются карандашными набросками, которые затем обрастают плотью и превращаются в конструкции и машины. И хотя техника постоянно эволюционирует, внутреннее сходство между тем, что делали древнейшие инженеры, инженеры времен Витрувия и наших дней, сохраняется. Именно эти, не меняющиеся со временем особенности творческого процесса, который называют инженерным методом, обусловливают возможность его применения как изощренными, так и бесхитростными умами. Изобретательность присуща всем нам. Благодаря своей природе оно всегда было и будет чем-то большим, чем простое применение математических теорем и физических законов. Пришло время четко и ясно выразить то, что в течение столь долгих лет едва просматривалось в карандашных набросках инженеров. История карандаша предоставляет нам отличную возможность побольше узнать об изобретательстве.

Английское слово pencil (карандаш) происходит от латинского penicillum [25] Oxford English Dictionary, статья Pencil. — так называлась кисточка, которую он внешне напоминает. Этот инструмент делали из пустотелого стебля тростника, куда вставляли аккуратно обрезанный пучок шерсти животных, что идейно весьма напоминает современный механический карандаш. Латинское название является уменьшительной формой от слова peniculus (кисть), которое, в свою очередь, также было уменьшительным от penis (хвост). Этим словом называли самые первые тонкие кисточки, которые действительно делали из хвостов животных [26] Dickinson, Besoms, с. 100. . Таким образом, pencil буквально значит «маленький хвостик», используемый для письма или рисования тонких линий.

Древнеримский penicillum, или кисточка-карандаш

Воистину простор для самых разнообразных толкований, включая фрейдистские! Но для наших целей интереснее рассмотреть этимологию с функциональной точки зрения. Название артефакта, конечно, может зависеть от подсознательных ассоциаций, но предметы появляются на свет не благодаря названиям. Вероятнее всего, современный карандаш имеет такое имя потому, что он, как и все объекты технического производства, является продуктом явно невербального мышления. Рукотворные вещи создаются раньше своих имен, и прежде чем сделать, их сначала рисуют, по крайней мере мысленно, на палимпсесте человеческого сознания.

Генри Дикинсон, бывший президент Ньюкоменовского общества по изучению истории инженерного дела и технологии, обнаружил этимологические и функциональные связи в прошлом метлы и карандаша [27] Dickinson, Besoms, с. 99–100. , рассматривая цепь трансформаций, которые претерпевали эти предметы в процессе эволюции. Он связывает потребность в щетках с оседлым сельскохозяйственным укладом в сравнении с кочевым и охотничьим образом жизни и таким образом устанавливает приблизительный возраст первых щеток — около семи тысяч лет. Дикинсон соглагашается с тем, что слова, которыми называются эти простые предметы, — «застывшая поэзия, человеческое воображение, спрессованное столетиями их использования», и считает, что первым английским словом для наименования предметов, напоминающих щетку, было besom , в 1000 году обозначавшее связку веток или прутьев. Через некоторое время щетки стали делать из ракитника (англ. broom ), и в результате метонимии название перешло на сами метлы. Для пользования первыми метлами приходилось нагибаться, и слово «метловище» подсказывает нам, что длинная ручка появилась у этого предмета гораздо позже.

Английское слово brush (щетка, кисть) — этимологическое «прутья» — превратилось в общее наименование орудий для уборки, чистки, удаления пыли, придания блеска, раскрашивания, рисования и письма. Способы ручного изготовления всех видов кистей, включая кисточку-карандаш, эволюционировали параллельно с этимологическими изменениями, но в рамках технологической преемственности.