Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

3Шестиногая огнедышащая собака — логотип крупнейшей итальянской нефтегазовой компании Eni.

Как

правильно выполнять инструкции

Наверно, каждому, кто пил кофе в баре, пришлось мучиться с сахарницей: как только вы попытаетесь достать из нее ложечку, крышка обрушивается на нее сверху, словно гильотина, и она падает, высыпая весь сахар в окружающую среду. И каждому, наверно, пришло в голову, что изобретателя этого устройства следовало бы отправить в концлагерь. А между тем он наверняка сейчас наслаждается плодами своего преступления, загорая на каком-нибудь эксклюзивном пляже. Американский юморист Шелли Берман однажды предположил, что этот же человек в ближайшем будущем изобретет безопасный автомобиль, у которого двери будут открываться внутрь.

Несколько лет у меня была во многих отношениях превосходная машина с единственным недостатком: пепельница для водителя в ней находилась на левой двери. Как известно, левой рукой водитель обычно держит руль, а правая у него остается свободной, чтобы переключать скорости и выполнять другие действия. Если человек курит за рулем (согласен, это неправильно), то он держит сигарету в правой руке. А если он держит ее в правой руке, то стряхивать пепел через левое плечо будет очень сложным маневром, ради которого ему придется оторвать взгляд от дороги. А если машина, как та, что была у меня, развивает скорость до ста восьмидесяти километров в час, то отвлечься на несколько секунд, чтобы стряхнуть пепел, значит поцеловать в зад едущий впереди грузовик. У дизайнера, который придумал такое размещение пепельницы, на совести много смертей, причем не от рака легкого, а от столкновения с инородным телом.

Мне нравится исследовать разные возможности компьютера. Если вы покупаете компьютерную программу, вам дают пакет с дискетами, инструкцией и лицензией стоимостью от восьмисот тысяч до полутора миллионов лир; чтобы установить программу, вам надо вызвать мастера из фирмы или купить учебное пособие. Мастер из фирмы обычно последователь того человека, который изобрел сахарницу (см. выше), поэтому имеет смысл выстрелить в него из «магнума», как только он появится у вас на пороге. Вам дадут двадцать лет, при хорошем адвокате, возможно, меньше, зато вы выиграете время.

Но все обернется гораздо хуже, если вы решите воспользоваться учебным пособием, и мои наблюдения относятся не к какому-то одному, а к любому пособию по любой области информатики. Учебник по компьютеру упакован в пластиковый контейнер с острыми краями, который надо держать подальше от детей. Открыв его, вы обнаруживаете кипу многостраничных брошюр в футляре, по весу напоминающем железобетон (поэтому перенести их из гостиной в кабинет не представляется возможным), и с такими названиями, чтобы вы не смогли додуматься, с какой вам начать чтение. Фирмы, у которых склонность к садизму выражена сравнительно слабо, обычно кладут в контейнер двухтомный учебник, другие, патологически жестокие, могут положить и вариант в четырех томах.

На первый взгляд кажется, что первый том, с пошаговыми инструкциями, предназначен для «чайников», второй — для продвинутых пользователей, третий — для профессионалов, и так далее. Но это неверно. В каждом томе говорится о вещах, о которых в остальных томах не сказано ни слова: инструкции для начинающих содержатся в томе для инженеров, инструкции для инженеров — в томе для «чайников». А с учетом того, что в последующие десять лет вам придется дополнять учебник, все тома (по триста страниц в каждом) вместо переплета снабжены папкой со скоросшивателем.

Кому приходилось держать в руках папку со скоросшивателем, знает, как трудно перелистывать в ней страницы; а главное, кольца, которые их скрепляют, имеют свойство деформироваться, так что после недолгого чтения папка разваливается у вас в руках, и страницы рассыпаются по всей комнате. Когда людям нужна информация, они обычно пользуются так называемыми «книгами», иногда с разноцветным обрезом или с вырезанными зубцами, как, например, у телефонных справочников, чтобы можно было быстрее найти то, что ищешь. Авторы компьютерных учебников никогда не слышали о такой привычке гомо сапиенс, поэтому они создают вещи, которые служат максимум восемь часов. Единственное разумное решение — разобрать учебники на отдельные страницы и полгода расшифровывать их под руководством какого-нибудь этрусколога, потом кратко изложить их содержание на четырех карточках (если хватит четырех), а сами страницы выбросить в помойку.