Джордж Стайнер - Толстой и Достоевский. Противостояние

«Он висит и стонет, а я сяду против него и буду ананасный компот есть. Я очень люблю ананасный компот».

(Похожая сцена, собственно, описана позднее в «Афродите» Пьера Луиса [125] Пьер Луис (1870–1925) — французский писатель и поэт. ). Кроме того, тема сексуального подчинения и принуждения к половой связи косвенно проглядывает в рассказе о Катином визите к Дмитрию Карамазову, когда тот спасает ее отца от публичного позора.

Даже при жизни Достоевского ходили слухи, будто этот неотступный мотив происходит из некой забытой тьмы его прошлого. Однако это утверждение не находит никаких твердых доказательств. Позднее на запах подтянулись психологи. Вне зависимости от того, способны ли их находки пролить свет на личность писателя, они по существу иррелевантны в отношении его творчества, которое являет собой объективную реальность, и обусловлено писательской техникой и историческими обстоятельствами. Роясь в глубинах, мы рискуем повредить поверхность, а произведение искусства — это поверхность, созданная по формальным законам и открытая для публики. Тема сексуальных и садистских издевательств над детьми в прозе Достоевского имеет четко выраженное и обобщенное значение, и это подтверждается литературной традицией, чье влияние на Достоевского легко поддается подробному документальному обоснованию.

Достоевский считал истязание детей — особенно сексуальное унижение — символом зла в беспримесном и непоправимом действии. Он видел в нем воплощение (некоторые критики назвали бы это «конкретной универсалией») смертного греха. Мучить или насиловать ребенка значит осквернить образ Божий в человеке, то есть там, где этот образ сияет ярче всего. Но что еще ужаснее, это значит — поставить под сомнение саму возможность Бога, или, точнее, возможность того, что Бог поддерживает, в некотором смысле, схожесть со Своими творениями. Иван Карамазов говорит об этом четко и ясно:

«Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, еще не умеющее даже осмыслить, что с ним делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным свои кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми незлобливыми, кроткими слезками к „боженьке“!.. Я не говорю про страдания больших, те яблоко съели и черт с ними, и пусть бы их всех черт взял, но эти, эти!.. Что тут ад может поправить, когда те уже замучены?»

Доктрина о том, что человек впадает в грех уже одной своей взрослостью, — это странная теология, но Достоевский высказался недвусмысленно, и мы не сможем адекватно на нее отреагировать, если примемся выискивать личные мании, которые могли бы лежать в основе его сюжетов. В «Орестее», в «бурях» и «музыке» последних пьес Шекспира, в «Потерянном рае» и — пусть и совсем по-иному — в «Анне Карениной» на кону стоит богооправдание. Толстой цитирует обещание Божьего воздаяния. Достоевский задает вопрос, в чем справедливость и смысл подобного воздаяния, «когда дети уже замучены»? Мы принизим великий ужас и сострадание, содержащееся в этом вопросе, если припишем его к некоему подсознательному обряду искупления.

Кроме того, как я уже упоминал, преступление против ребенка — это фактическое и символическое зеркало отцеубийства. В этом дуализме Достоевский видел образ конфликта между отцами и детьми в России 1860-х годов. Шекспир прибегает к той же схеме в Третьей части «Генриха VI» для передачи тотального характера междоусобиц времен Войны Алой и Белой Роз.

Выбирая мотив сексуальной жестокости для объективизации своего морально-философского видения, Достоевский отнюдь не следовал некоему автономному эксцентрическому импульсу. Он работал в русле современной ему практики. Более того, ко времени начала публикации его романов и повестей истязание детей и соблазнение женщин деньгами или шантажом уже стали в европейской прозе общим местом. На самой заре готического романа в «Таинствах Удольфских» мы видим, как добродетельную красавицу подвергают мукам и заточают в темницу. Готический арсенал обновляется, и темницы превращаются в одинокие усадьбы, как в мелодрамах сестер Бронте, или потайные апартаменты, как у Бальзака в «Герцогине де Ланже». Не менее распространены были сюжеты о детях-калеках и нищих сиротах. Бодлеровская mendiante rousse [126] (Фр.) рыжая нищенка. и малютка Тим из «Рождественской песни» Диккенса — двоюродная родня. Мастера саспенса и сентиментальности задолго до Достоевского разрабатывали психологическую истину о том, что увечность и беззащитность могут влечь к себе порок. Если нам понадобится сравнимое по трагичности с Достоевским изображение этой идеи, достаточно взглянуть на офорты и поздние полотна Гойи.