Юрий Терапиано - «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда» - Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953-1972)

Удивили Вы меня: я не видел стихотворения Нарциссова с эпиграфом из моего — како<���го>? — А впрочем — не все ли равно? А вот отсутствие «Бури и натиска» О. М<���андельштама> [144] Имеется в виду критическая статья О.Э. Мандельштама «Буря и натиск» (Русское искусство. (М.). 1923. № 1. С. 75–82). Статья входила в сборник: Мандельштам О. О поэзии. A.: Academia, 1928. — печально; очень хотел бы прочесть.

Сейчас у меня плохой период в смысле здоровья — последствие операции (старой) — начало что-то слишком много лить желчи (как раз время писать критики!), лежу и жду доктора.

В «Опытах» стихотворение Моршена — слабое, Г. И<���ванова> — тоже.

«Из песни слова…» — я написал Вам историческую справку о Ходасевиче, а потом — пожалел. Да, он был злой и мстительный (до потери чувства справедливости) человек, но в нем было много и другого. А Иванова и О<���цупа> уже и не было в СПб, когда якобы происходила та история, о кот<���орой> рассказывал Ходасевич.

Написал я об «О<���пытах>» [145] Терапиано Ю. «Опыты». Кн. V // Русская мысль. 1956. 28 января. — и о письмах Цветаевой к Ш<���тейгеру>. Удивительно то, что Ш<���тейгер> никому даже из ближайших друзей не сказал о переписке. В отношении же стиля Ш<���тейгера> и того, что он внес, — в смысле манеры, в смысле отношения к делу поэта, — Цветаева не поняла ничего и рекомендовала ему писать о герое-предке и «яркие» стихи — это-то — Штейгеру!

Только что прочел глупейший отзыв Н. Андреева [146] Андреев Н. Заметки о журналах: «Новый журнал». Книги 37–42 // Там же. 24 января. в «Р<���усской> м<���ысли>» о «Н<���овом> ж<���урнале>» — с 37 по 42 книгу — все гении… даже Дар и И. Легкая!

Не знаю, получается ли «Р<���усская> м<���ысль>» у Вас? Знаю, что Г. Струве ее всегда имеет.

Крепко жму руку.

Ю. Терапиано

2. IV.56 [147] Перерыв в переписке объясняется болезнью Терапиано. Его жена, Ирина Николаевна, 18 февраля 1956 г. писала Маркову: «Мой муж перенес довольно серьезную операцию и болезнь и находится еще в клинике. Сейчас он уже вне опасности и наверно скоро сможет покинуть клинику, но ему понадобится еще некоторое время, чтобы окончательно поправится и написать Вам. Он просит поблагодарить Вас за Ваше милое письмо и будет очень рад, если Вы ему напишете» (Собрание Жоржа Шерона).

Дорогой Владимир Федорович,

Благодарю Вас за присылку Вашей фотографии. Посылаю в ответ «мой физический облик», тоже «любительский», но, говорят, похожий. Ко 2-му (около автомобиля) примечание: автомобиль не мой.

В настоящее время поправляюсь и медленно «возвращаюсь в жизнь». Писать — трудно, устаю от небольшого напряжения, читать тоже еще не все могу, так, например, читать новую книгу Шестова [148] Книга Льва Исааковича Шестова (наст. фам. Шварцман; 1866–1938) «Sola fide» вышла отдельным изданием только в 1966 г. Несколько глав из книги печатались в разных журналах. Глава «Luther et l’eglise» появилась на русском языке под названием «Лютер и католическая церковь» (Вестник РХД. 1952. № 3. С. 14–23). «Sola fide» («Luther et l’eglise»), которая скоро выходит, мне будет еще трудно.

Австрийская литер<���атурная> энциклопедия предложила мне ряд абзацев о разных заруб<���ежных> писателях. Я подписал в декабре контракт — и все пришлось аннулировать, т. к. сдавать должен был в феврале и марте главным образом. Жаль, были абзацы об Адамовиче, Ходасевиче, Мережковском, Гиппиус и т. д.

Очень было бы хорошо, если бы Вам удалось заняться Вашим прямым делом, т. е. научной карьерой. У нас здесь тоже без диплома нужно начинать снова — и это многим помешало в свое время продолжать занятия, а где же было сберечь дипломы во время гражданской войны и революции?

Интересно, как Вы станете доказывать, что нужно теперь писать длинно? — Тема для спора. Помните поэмы Шарля Пеги? — М. б., единственно в таком роде можно, т. к. «Молодец» Цветаевой, например, или ее же «Крысолов», при всех достоинствах — невыносимы. Ходасевич как-то на подобный вопрос сказал: «Можно. Только надо — хорошо, а кто на это сейчас способен?»

Перебирая бумаги, от нечего делать, наткнулся на пачку старых фотографий [149] Эти фотографии позднее были опубликованы в кн.: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): Эссе, воспоминания, статьи / Сост. Р. Герра и А. Глезер; послесл. Р. Герра. Париж; Нью-Йорк: Альбатрос: Третья волна, 1987. 1926 г. Ходасевич — еще с длинными волосами, Берберова, Кнут, Смоленский, Мандельштам (Юрий)… «те годы!» — стало очень грустно.