Ираклий Андроников: Лермонтов. Исследования и находки

Совсем не так понимали эти строки современники Лермонтова. Приятель поэта Павел Гвоздев, юнкер, сочинивший «Ответ М. Ю. Лермонтову на его стихи „Смерть Поэта“» вскоре после гибели Пушкина — 22 февраля 1837 года — писал:

«Суд потомства», восстание, революция… Толкование этих строк могло быть только одно. И Николай I с Бенкендорфом именно так их и поняли.

«Бесстыдное вольнодумство, более чем преступное», — написал про эти стихи шеф жандармов. «Приятные стихи, нечего сказать, — отвечал ему император. — …Пока что я велел старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он; а затем мы поступим с ним согласно закону» [19] С. Шостакович. Лермонтов и Николай I. — «Литературная газета», 1959, № 126, с. 3. .

И судьба поэта предрешена!

Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпавшее из руки другого, чтобы нести его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы.

Удивительное стихотворение! По силе, смелости, злободневности, исторической значимости, новизне формы!

Первые строки — мысли вслух, раздумье, попытка осознать совершившееся. Затем — внезапное обращение:

Обращение — к кому? Кто это «вы»?

Читатель должен сам угадать, о ком и о чем идет речь, кто «он», кто «они». Он не мог понять, на что он подымал руку.

И он убит. Он вступил в свет. Они надели на него терновый венец. Его последние мгновенья отравлены. Он умер… И опять: «Вы…»! Но теперь это обращение уже развернутое: потомки подлецов, рабы, жадная толпа, царедворцы, палачи, наперсники разврата, черная кровь.

Ни одного имени! Предыстория предполагается известной. Обстоятельства, при которых погибает поэт, — тоже. И тем не менее все понятно! Не только современникам, но и нам, хотя уже идет второе столетие. Вот что такое — значимость темы!

Существует распространенное мнение, что вещь, новаторская по существу и по форме, недоступна восприятию современников, что правильно может оценить ее только будущее.

«Смерть Поэта» не согласуется с этой концепцией. Лермонтову не пришлось ожидать одобрения потомства. Современники, разделившие с ним скорбь о Пушкине, высоко оценили эти стихи в те самые дни, когда они стали распространяться по городу. Уже через несколько дней строки из «Смерти Поэта» входят в повседневную речь, цитируются в дружеских письмах, экземпляры стихотворения пересылаются из Петербурга в Москву, в Псков, в Симбирск, в Казань, в Париж, в село Михайловское… Это те, что знаем мы: адресов было неизмеримо больше…

«Стихи Лермонтова прекрасные», — записывает в дневник А. И. Тургенев 2 февраля 1337 года [20] П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина, изд. 3-е. М.-Л., ГИЗ, 1928, с. 293. .

«Из появившихся стихов на его смерть, — уведомляет Н. И. Любимов М. П. Погодина 3 февраля в письме о Пушкине, — замечательнее прочих Лермонтова» [21] «Памяти П. Н. Сакулина. Сборник статей». — М., «Никитинские субботники», 1931, с. 313. Публикация М. А. Цявловского. .

«Я сейчас получил стихотворение на См<���ерть> Пуш<���кина>, написанное одним из наших однокашников, лейб-гусаром Лермонтовым, — сообщает М. И. Ханенко неустановленному лицу. — Оно написано на скорую руку, но с чувством. Знаю, что будешь рад, и посылаю его тебе, прочтите с Петром Д<���емьяновичем> и вспомните нас» (5 февраля) [22] «Новые материалы о дуэли и смерти Пушкина». — Пг., «Атеней», 1924, с. 115–116. Публикация М. А. Цявловского. .

«Для чего не последовал он влечению своего сердца», — обращается А. И. Тургенев к П. А. Осиповой 10 февраля, вернувшись из Михайловского, куда ездил хоронить Пушкина. И перефразирует строчку Лермонтова: может быть, «звуки чудных песен» еще бы не замолкли! «Я уверен, что они и вам так же понравятся, как здесь всем почитателям и друзьям поэта» [23] Б. Л. Модзалевский. Поездка в с. Тригорское в 1902 году. — «Пушкин и его современники», вып. I. СПб., 1906, с. 53–56. , — добавляет он, прилагая к письму стихи.

«…многоглаголанье и многописание, — отвечает ему П. А. Осипова, — все выйдет к чему теперь рыданья и жалкий лепет оправданья. Но ужас берет, когда вспомнишь всю цепь сего происшествия» [24] А. А. Фомин. Новые материалы для биографии Пушкина (из Тургеневского архива). — «Пушкин и его современники», вып. VI. СПб., 1908, с. 80. .