Д.А.П.:…хранить свои работы…
Г.Д.Б.:…для музея в небесах. Для виртуального музея. Для виртуальной публики…
Сейчас ситуация другая. Один мой знакомый русский художник, более или менее принадлежавший к нашему кругу, в постсоветское время взял и перестал работать. На вопрос «Почему?» он сказал: «Потому что никому не нужно то, что я делаю, никто не покупает, никто не выставляет…» И он не один такой! Мне кажется это странным. Я понимаю, ряд мосховских художников переквалифицировались в бизнесмены, потому что перестали зарабатывать в своих комбинатах. Для них искусство было лишь способом зарабатывать. Один бизнес не получился — займемся другим. Но в нашем кругу…
Д.А.П.:Но ведь это интересно. Те художники, которые сейчас бросили работать, в то старое, советское, время работали как художники. Это говорит о том, что в те времена были другие понятия социальной престижности. Быть в кругу московского андерграунда было очень престижно — это заменяло деньги и прочие атрибуты признания. Сейчас само по себе занятие художника не престижно, если ты не удачлив. Прийти куда-то и сказать: «Я художник» — зачем? Услышишь в ответ: «Ну и что?» Я думаю, что обращение российских художников от искусства к другим занятиям связано, конечно, с резкой сменой статуса и престижности этого занятия.
Г.Д.Б.:Большинство андерграундных художников нашего и старшего поколений переместились на Запад.
Д.А.П.:Я думаю, 90 %. Даже больше. Из нашего круга в Москве остались: [Борис] Орлов, я, [Ростислав] Лебедев и [Андрей] Монастырский. Всё.
Г.Д.Б.:Но я должен сказать, что вы, двурушник-цэрэушник, одной полужопой сидите на Западе. И мерцаете себе. Вы, кстати, очень любопытный в этом смысле пример.
Д.А.П.:Экземпляр…
Г.Д.Б.:Вообще же в неофициальном искусстве наше поколение малочисленно.
Д.А.П.:Можно даже назвать по именам. Нас не так много. Это [Виталий] Комар, [Александр] Меламид, [Леонид] Соков, [Александр] Косолапов, вы, я, Орлов и Лебедев. И Монастырский.
ГДЕ ЖИВУТ РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ?
Г.Д.Б.:Когда меня спрашивают на Западе: «Кто вы такой?», я говорю: «Я — русский художник, живущий в Нью-Йорке». Я не идентифицирую себя как американского художника. Хотя и выставляюсь регулярно в западных галереях и вхожу в «Who is Who in American Art». В западном искусстве я — заинтересованный зритель, болельщик на стадионе, который с удовольствием наблюдает футбольный матч. Какова ситуация на поле? Как расположились игроки? Кто и куда забил гол? Все это мне интересно, но я приехал на Запад после сорока. Вдруг стать американцем было бы смешно, да и неинтересно.
Д.А.П.:А как было с тем поколением? [Наум] Габо, [Натан] Певзнер [16], [Марк] Шагал… Как они себя позиционировали?
Г.Д.Б.:Например, Кандинский уехал на Запад полунемцем — художником, впитавшим в себя немецкую культуру.
Д.А.П.:Но он все равно остался русским художником.
Г.Д.Б.:У Шагала, безусловно, был имидж русского художника. Западную культуру он впитал в себя и переварил, будучи в России. До своего отъезда.
Д.А.П.:Как очень многие. Нет никаких вопросов по поводу Ларионова и Гончаровой: они действительно просто русские художники, жившие на Западе.
Г.Д.Б.:Они меньше всего при жизни вошли в мировой контекст.
Д.А.П.:Вообще не вошли.
Г.Д.Б.:Представьте себе, приезжает американец в Россию. Ему за сорок. И говорит: «Я — русский художник!» Все будут хохотать.
Д.А.П.:Ну, живет он здесь десять лет…
Г.Д.Б.:Можно ли говорить о наличии феномена русской культуры за пределами метрополии? Русской культуры, существующей в разных странах? Есть русские художники, живущие в Москве, есть русские художники, живущие в Париже, в Нью-Йорке, в Лондоне, в Кельне. Можно ли говорить, что это одна культура?
Д.А.П.:Я думаю, можно.
Г.Д.Б.:Стравинский, Рахманинов, Баланчин… О них на Западе всегда говорили как о русских.
Д.А.П.:Прокофьев…
Г.Д.Б.:Он вернулся.
Д.А.П.:Ну, пожил и вернулся. Да и Набоков все равно считается русским писателем. Хотя и по-английски писал.
Г.Д.Б.:И сам себя считал русским.
Д.А.П.:А когда вы разговариваете с другими людьми, которые постоянно живут на Западе, они так же себя осознают?
Г.Д.Б.:Вот вам пример — Соломон Волков. Он считает себя человеком, принадлежащим к российской культуре, хотя все его книги печатаются прежде всего на Западе и переводятся на двадцать языков. В России его только недавно начали издавать. Теперь ему приходится переводить свои книги с английского на русский. Кстати, в Америке мы вручаем премию «Либерти» за выдающиеся достижения в области русско-американской культуры [17]. Мы — это жюри: Волков, [Александр] Генис и я.
Читать дальше